IPB
Для читателей: поддержка сайта, к сожалению, требует не только сил и энергии, но и денег.
Если у Вас, вдруг, где-то завалялось немного лишних денег - поддержите портал







Здравствуйте, гость ( Вход | Регистрация )

История благодарностей участнику Ирена ::: Спасибо сказали: 240 раз(а)
Дата поста: В теме: За сообщение: Спасибо сказали:
Среда, 25 Октября 2006, 15:58 Мир в войне
Мир в войне



Режиссер(ы): Хью Раджетт, Дэвид Элштейн, Питер Бетти, Питер Тиффин
Продюсер сериала: Джереми Айзекс, главный исторический консультант: доктор Нобль Франкленд, композитор: Карл Дэвис, рассказчик: сэр Лоуренс Оливье.
Непревзойденная по глубине и масштабу, эта многочасовая программа включает выдающуюся коллекцию кинохроники, составленную из архивов 18 наций; кадры домашнего видео, включая цветные съемки Адольфа Гитлера, сделанные Евой Браун; и непредвзятый рассказ о центральных военных событиях Второй Мировой войны. Фильм содержит интервью участников и очевидцев этой войны - от секретарши Гитлера до простых людей, оказавшихся за линией фронта. Берущие за живое, незабываемые истории, произошедшие с реальными людьми.

Содержательный и беспристрастный, "МИР В ВОЙНЕ" отмечен многочисленными призами и наградами, среди которых престижные "International Emmy Award" и "The National Television Critics' Award" за "лучший документальный фильм". Создатель фильма Джереми Айзекс получил рыцарское звание от английской королевы. Озвучил фильм лауреат премии "Оскар" сэр Лоуренс Оливье. Это один из лучших образцов эпического повествования.

Перевод: Русский профессиональный перевод
Длительность: 6:27

Для просмотра этого блока необходима регистрация


Рип предоставлен для ознакомления, посмотрев вы просто обязанны приобрести оригинальныe ДВД!!!
michael smolyak, semen273,
Среда, 25 Октября 2006, 15:52 Кейсария / 2006
Кейсария



Год выхода: 2006

Окунуться в библейские времена, увидеть, как сбываются пророчества... И узнать...
Сегодня мы отправимся в город Кейсария.

Для просмотра этого блока необходима регистрация


Рип предоставлен для ознакомления, посмотрев вы просто обязанны приобрести оригинальныe ДВД!!!
Shapiro,
Вторник, 17 Октября 2006, 17:29 МамаПапаСынСобака / Спектакль / 2006
МамаПапаСынСобака / Спектакль / 2006

[attachment=1100:attachment]


Информация о фильме:

Название: МамаПапаСынСобака
Телеверсия спектакля театра "Современник". Запись 2006 года.
По пьесе «Семейные истории» Биляны Срблянович (перевод Сергея Гирина).
Режиссер: Нина Чусова.
Режиссер по пластике: Леонид Тимцуник.
Художник-постановщик: Владимир Мартиросов.
Художник по костюмам: Анастасия Глебова.
Композитор: Олег Костров.
В ролях: Чулпан Хаматова, Ольга Дроздова, Галина Петрова и Полина Рашкина

«Спектакль «Современника», сложивший в одно слово детей и взрослых, обращен к самым живым нашим чувствам, самым болезненным точкам души. Нам показали детей, играющих во взрослых, повторяющих дела и привычки матерей и отцов. Как же страшно оказалось все это, как заставило зрителей прятать друг от друга глаза, тайно краснеть, вытирать холодный пот с горячего лба, обрывать слышный смех неслышной слезой. Но отчего же так страшно? Ведь дети во все века играют в «дочки-матери», повторяя куклам благонравные советы благонравных матерей.»
(Инна Вишневская)

Продолжительность: 01:31:24

Для просмотра этого блока необходима регистрация


Рип предоставлен для ознакомления, посмотрев вы просто обязанны приобрести оригинальныe ДВД!!!
Shapiro,
Понедельник, 16 Октября 2006, 16:49 Остров / 2006
Остров / 2006



Информация о фильме
Оригинальное название: Остров
Год выхода: 2006
Жанр: Драма
Режиссер: Павел Лунгин
В ролях: Петр Мамонов, Виктор Сухоруков, Дмитрий Дюжев, Нина Усатова, Юрий Кузнецов, Виктория Исакова, Никита Тарасов и другие

О фильме:
Вторая мировая война. Баржу, на которой Анатолий и его старший товарищ Тихон перевозят уголь, захватывает немецкий сторожевой корабль. Вымаливая пощаду у немцев, Анатолий совершает предательство – расстреливает Тихона. Немцы оставляют труса на заминированной барже, но благодаря помощи монахов, проживающих в монастыре на острове, ему удается выжить... Проходят годы. Старца Анатолия почитают за праведную жизнь и поистине чудесную помощь, которую он оказывает приехавшим сюда людям. Однако страшный грех убийства, совершенный им во время войны, не дает ему покоя. Чувствуя приближение своей кончины, Анатолий готовится к смерти и пока не знает, что скоро будет прощен...

IMDB 9.1/10 (22 votes)

Для просмотра этого блока необходима регистрация






Рип предоставлен для ознакомления, посмотрев вы просто обязанны приобрести оригинальныe ДВД!!!
semen273,
Вторник, 3 Октября 2006, 15:58 Песни на идиш
Стихотворение Бинема Хелера. Про детство, память, и буквы, которые складываются в слова и песни. Которые потом помогают жить.


И доброю бывает наша память
Спроси – откроет, всё что было с нами.

Подарит вдруг - и никуда не деться
Цветы с поляны солнечного детства.

И вот я во дворе опять гуляю
И прыгаю, и с козочкой играю.

Но - мама мне расчёсывает кудри
И утешает: «Будь, мой мальчик, мудрым...».

Даёт мне завтрак, в платье наряжает,
Берёт за руку, в хедер провожает.

Я не хочу идти, я плачу горько
У рэбе зубы – жёлты, как у волка

И книга с непонятными значками,
Твердит он алеф-бэйс с учениками.

Но только высыхают мои слёзы -
О чудо! буквы светятся как звёзды!

И вот в слова сложились буквы вместе
И каждая в своём волшебном месте

И светят до сих пор мне через годы
И кружат моих песен хороводы.

Ведь - доброю бывает наша память,
Спроси - откроет всё, что было с нами...


Оригинал на еврейском языке:

А мол из дер зикорн ойх а гутэр
Ун аз мэ бэт ба им а тойвэ – тут эр

Эр бренгт а мол цурик аж биз дер рие
А блимл фун дер киндхайт инем блиен

Ун демлт вахт ойх ойф дер хуш арэах
Ун цу дем овер мит а шпрунг дергей их

Ди мамэ райст ди хор мир митн кемл
Мит путер шмирт зи он а вайсн зэмл

Зи тут мир он ди киндерише клэйдер
Ун фирт мих оп цум рэбн инем хэйдэр

Их вил ништ гейн ин хэйдер, х-бин а вэйнер
Дер рэбэ хот а мойл мит гелэ цейнер

Дер рэбэ хот а гройсн шварцн сидер
Ун дорт из мир дер алеф-бейс дервидер


Нор вэн эс трикенен зих ойс ди трэрн
Цэшайнен зих ди ойсиэс ви ди штэрн

Бахэфтн зейер лихт ин ганце вертер
Ун штэлн зих ойф вундерлэхе эртер

Ун лайхтн оп фун гройсн шварцн сидер
Ойф йорн шпэтер – биз ин майнэ лидэр.
Суббота, 30 Сентября 2006, 16:18 Песни на идиш


Маргарет

золотой павлин улетел на восток
улетел он искать вчерашние дни
траля, трили.
летит он и видит: в ущелье, меж скал,
на белой кобыле седой аксакал.
павлин золотой говорит: не таи,
скажи мне, ты видел вчерашние дни?

нахмурившись, птице старик отвечал:
вчерашних я дней никогда не встречал.
и лошадь пришпорив исчез между скал,
в горах зазвенело его ха-ха-ха,
золотая птица, и все-же глупа!

улетел на север павлин золотой
улетел он искать вчерашние дни
траля, трили.
и видит он, невод рыбак разложив,
рифмует слова на старинный мотив:
о спящем ребенке, о пламени ярком,
о женщине бледной, сидящей у прялки.
павлин золотой говорит: не таи,
скажи мне, ты видел вчерашние дни?

нахмурившись птице рыбак отвечал:
вчерашних я дней никогда не встречал!
и песню свою он допел: тра-ла-ла,
золотая птица, а все-же глупа!

улетел золотой павлин на юг,
улетел он искать вчерашние дни,
траля, трили.
увидел он негра: в избушке простой,
тот крышу латает соломой златой.
павлин золотой говорит: не таи,
скажи мне, ты видел вчерашние дни?

и негр широко улыбнулся в ответ
улыбки его обаятельней нет.
ответа не дав, он сказал лишь: ха?
золотая птица, а все-же глупа!

на запад павлин золотой улетел
улетел он искать вчерашние дни
траля, трили.
видит он женщину в черной вуали,
она у могилы склонилась в печали.
птица молчит и себе признается:
женщина в черном, чей плач раздается
там, над могилой где шепчет трава -
это и есть дней вчерашних вдова.

2004
Среда, 20 Сентября 2006, 16:12 Великий Перелом / 1945
Великий Перелом / 1945



1945 г., 100 мин., СССР
Ленфильм
Художественный кинофильм

Марк Бернес ("Два бойца", "Третий удар") и Юрий Толубеев ("Возвращение Максима", "Юность Максима") в фильме "Великий перелом".
Фильм рассказывает о судьбах тех, кто принимал участие в Сталинградской битве в 1942 году, ставшей переломом в Великой Отечественной войне. В течение пяти месяцев город сопротивлялся фашистскому наступлению. Отдать Сталинград врагу - значило проиграть войну, но и удержать город казалось почти невозможно...

Для просмотра этого блока необходима регистрация


Рип предоставлен для ознакомления, посмотрев вы просто обязанны приобрести оригинальныe ДВД!!!
Среда, 20 Сентября 2006, 15:30 Песни на идиш
Волшебное стёклышко Шике Дриза


Перевёл стихотворение Дриза о цветном стёклышке. От лица мальчишки. Я помню, мы тоже так играли. И мир – по-правде был разноцветным…

У меня есть такое стёклышко,
Что делает мир цветным.
Посмотришь – и всё мерцает
Жёлтым, розовым, голубым.

Дедушки белая борода
Стала вдруг чёрной назад,
И красны, как чернила –кошка
И восемь её котят.

А, может быть, вы не верите
В это моё волшебство
Так вот вам стёклышко!
Сами –
Поглядите в него!

Оригинал на еврейском языке:

Х-хоб аза шпактивл
Фун колэрлэй мин глоз
Вил их – вэрт ди стэлье
Гэл, ун грин, ун роз.

Майн зэйднс борд ди вайсэ
Кон вэрн видер шварц
Ун ройт, ви тинт ин флэшл
Дер котэр мит дер кац.

Вилт ир – глойбт мир,
Вилт ир – нэйн,
Вилт ир – нат
Ун кукт алэйн.

Подстрочник

У меня есть такое стеклышко,
из множеств стёкл
хочу я - станет потолок
Жёлтым и зелёным и розовым.

Борода моего дедушки бела
Может стать снова чёрной,
И красной как чернила в бутылочке
Кот с кошкой

Хотите - верьте,
хотите - нет,
Хотите - на, берите,
И смотрите сами.
Понедельник, 18 Сентября 2006, 16:16 Дамский портной / 1990
Дамский портной



Информация о фильме
Оригинальное название: Дамский портной
Производство: СССР, 1990
Хронометраж: 83 мин.

Режиссер: Леонид Горовец
Автор сценария: Александр Борщаговский
В ролях: Иннокентий Смоктуновский, Татьяна Васильева, Елена Козелькова, Нелли Савиченко, Алексей Зайцев, Елена Борзова

О фильме:
28 сентября 1941 года. Старый еврей-портной завтра утром должен вместе со всеми киевскими евреями явиться на сборный пункт, с которого у них у всех будет одна короткая дорога. Но это будет завтра, а пока в его дом приходит… заказчица, которой срочно нужна обновка. И портной берется за свое дело, в котором ему нет равных. В последний раз...

IMDB

Для просмотра этого блока необходима регистрация


Рип предоставлен для ознакомления, посмотрев вы просто обязанны приобрести оригинальныe ДВД!!!
Алекс.,
Суббота, 16 Сентября 2006, 19:36 Ян Табачник - Телефонный звонок
Спасибо!
Алекс.,
Среда, 30 Августа 2006, 18:07 Кулинарные книги. Книги по кулинарии.
Для не читающих по английски Искусство кулинарии (2005) 3 Изд.

Для просмотра этого блока необходима регистрация
cisco_100,
Среда, 30 Августа 2006, 15:47 Блуждающие звезды (Шолом Алейхем)


Блуждающие звёзды



Информация о фильме
Русское название: Блуждающие звёзды
Производство: СССР, 1991
Хронометраж: [количество] 148 мин.

Режиссер: Всеволод Шиловский
Авторы сценария: Олекса Шеренговой, Лев Пискунов
Композитор: Александр Журбин
В ролях: Мамука Кикалейшвили, Татьяна Васильева, Станислав Садальский, Ирина Лачина, Софико Чиаурели, Валерий Смецкой

О фильме:
"Каждая звезда - это душа человека, и куда идет душа - туда идет человек. Вот почему нам представляется, будто звезды падают... Звезды не падают - звезды блуждают ..."

Двухсерийный музыкальный фильм по Шолом-Алейхему рассказывает о первой и единственной любви, пронесенной через годы и сохраненной, несмотря на все препоны.
Лейбл и Рейза безумно влюблены друг в друга. Обладая незаурядными актёрским и музыкальным талантом, они покидают родной дом, уезжая с труппой гастролирующего театра. Но судьба разлучает любящие сердца. Рейза совершенствует свои способности в венской консерватории. Узнав об этом, Лейбл мчится к возлюбленной на крыльях любви, но пройдут долгие годы, прежде чем в далёком Нью-Йорке они, став известными на весь мир, смогут увидеть друг друга. В этой картине есть все, что дорого сердцу любителя мелодрамы. Вы будете плакать от смеха и смеяться сквозь слезы.

IMDB

Для просмотра этого блока необходима регистрация




Скрины прилагаются:


Рип предоставлен для ознакомления, посмотрев вы просто обязанны приобрести оригинальный ДВД!!!
Exodus,
Вторник, 29 Августа 2006, 15:45 Мой любимый клоун / 1986
Мой любимый клоун



Мелодрама
СССР
1986; 1,21;

Режиссер: Юрий Кушнеров
Сценарист Александр Адабашьян, Никита Михалков
Монтажер С. Ляшинская
Композитор Ольга Петрова
Художник Виктор Зенков
Костюмы Н. Монева

В ролях:
Олег Меньшиков, Владимир Ильин /Vladimir Ilyin/, Илья Тюрин, Татьяна Догилева, Наталья Сайко, Олег Стриженов, Арчил Гомиашвили, Ольга Битюкова, Лионелла Пырьева, Евгений Гаврилов

Награды и примечания:
Первая роль в кино Владимира А.Ильина (Роман).

Краткое содержание: По одноименной повести В.Ливанва. Молодой артист цирка - клоун (Меньшиков) решает усыновить шестилетнего детдомовца Ваньку, но жена, у которой, кстати, и не могло быть детей, пасует под нажимом матери и уезжает с отцом-академиком в Канаду. Но даже оставшись один, Сергей не отступается - он не может предать маленького человека. Добрая, сентиментальная картина.

Для просмотра этого блока необходима регистрация


Рип предоставлен для ознакомления, посмотрев вы просто обязанны приобрести оригинальныe ДВД!!!
Воскресенье, 27 Августа 2006, 0:35 Перегон (2006)
Перегон (2006)



Информация о фильме
Название: Перегон
Выпущено/Год выхода: Каропрокат / 2006
Продолжительность: 2:19
Жанр: Драма
Режиссер: Александр Рогожкин
В ролях: Даниил Страхов, Алексей Серебряков, Анастасия Немоляева, Юрий Ицков, Кэтрин Инноченте, Сара Булли

О фильме: Это история русских, американцев, аборигенов Крайнего Севера, история мужчин и женщин на войне. Любовь русского офицера и американской летчицы Мэри Маклейн сталкивается с языковыми и культурными барьерами, из-за чего возникает множество курьезных и нелепых, а иногда и трагических ситуаций. А рядом с полярным аэродромом существует другой мир – мир местных эскимосов, живущих далекой от войны жизнью.
Язык: Русский
Примечание: IMDb

Для просмотра этого блока необходима регистрация


Рип предоставлен для ознакомления, посмотрев вы просто обязанны приобрести оригинальныe ДВД!!!
Shapiro,
Пятница, 28 Июля 2006, 20:09 Evgeniy Shapovalov - Shirim mukarim ve ahuvim 2005
Exodus, cпасибо! kult.gif
Четверг, 13 Июля 2006, 23:41 Кулинарные книги. Книги по кулинарии.
Диск: КУЛИНАРИЯ МИРА






Склонности, привычки, способы приготовления и подачи блюд формировались у каждого народа на протяжении столетий. Несмотря на исторически установившуюся традиционность питания, кулинария является одной из наименее изолированных частей национальной культуры. Об этом свидетельствует факт взаимопроникновения достижений в мастерстве приготовления еды. Произошёл активный обмен рецептами приготовления национальных блюд разных народов. Русские блины и пироги с капустой, белорусские драники и мачанка, украинские вареники и борщ, узбекский плов, грузинский шашлык, азербайджанский люля-кебаб, казахский бешбармак, татарское азу...


Для просмотра этого блока необходима регистрация


Соляночка



Автор: Группа авторов
Издательство: Слог
Год: 2004
Страниц: 16
Для просмотра этого блока необходима регистрация


Салаты, холодные блюда, первые и вторые блюда, выпечка...
Не новый, но вполне приятный журнал по кулинарии.
Четверг, 13 Июля 2006, 1:05 Я ВАМ НЕ СКАЖУ ЗА ВСЮ ОДЕССУ...
Цитата (bengur @ Среда, 12 Июля 2006, 17:40) *
Если можно выслать пароль на е-мэйл, буду благодарен
Мы отказались от практики рассылок паролей - все пароли, как Вы можете прочитать в заглавном сообщении темы, видны участникам с определенным количеством сообщений (флуд исключен - он учитываться не будет) и выше.
Удачи
korshov,
Воскресенье, 9 Июля 2006, 20:05 Миронов Андрей Александрович


"Жизнь - великое благо. И она у человека, как выясняется,

очень недлинная. В ней хватает и несчастий, и горя, и драматизма,

сложностей, неурядиц. И поэтому надо особенно ценить

мгновения счастья и радости - они делают людей добрыми.

Когда человек улыбается, смеется, восхищается

или сострадает, он становится чище и лучше..."



"Народный артист РСФСР" 1980г.



Спектакль " Интервенция ", 1974г.
Сцена прихода большевика (А. Папанов) в казарму к французским матросам (А. Миронов).
Папанов всегда говорил:
- За голову большевика обещана награда - 10 000 франков.
Однажды он тут оговорился:
- За голову большевика обещана награда - 5 000 франков.
Миронов в сторону тихо:
- Большевики подешевели...



8 марта 1941 года, в актерской семье Александра Менакера и Марии Мироновой родился актер Андрей Миронов. Это событие фактически произошло на сцене - до последнего дня беременности Мария Миронова играла в Государственном театре миниатюр, схватки начались во время одного из представлений. Будущий актер появился на свет в родильном доме имени Грауэрмана на Арбате 7 марта, но записали его 8, решив, что это будет подарком для женщин.

Школьные годы Андрея Миронова прошли в престижной 170-й школе на Петровке, где учились дети ученых, артистов и писателей. В 1950-м году в стране происходит знаменитое «дело врачей», и знакомые из Моссовета посоветовали родителям сменить фамилию мальчика – Менакер - на Миронова. Отец А. С. Менакер окончил знаменитую петербургскую школу "Аннешуле", где все предметы велись на немецком, сын Андрей еще в дошкольном возрасте изучал немецкий, позднее свободно владел английским. Родители думали, что он будет поступать в МГИМО. Однако, по окончании школы в 1958 году он неожиданно подал документы в Театральное училище имени Щукина, сдал экзамены на «отлично» и был зачислен на первый курс, которым руководил актер, педагог и режиссер Иосиф Матвеевич Рапопорт.



Студентам училища было категорически запрещено сниматься в кино, однако на четвертом курсе руководство благосклонно отнеслось к первой, маленькой роли Миронова в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?». В 1962 году Миронов оканчивает училище, мечтает попасть в труппу Театра имени Вахтангова, но его приглашает в театр Сатиры режиссер Валентин Плучек. Первые спектакли Андрея - "Клоп", "Баня", "Над пропастью во ржи", "Доходное место" - вызвали общее восхищение зрителей и критики. Роли Тушканчика в спектакле «Женский монастырь» (1964) и Холдена Колфилда в спектакле "Над пропастью во ржи"(1965) по повести Д. Сэлинджера сделали его знаменитым московским актером. В 60 - 70-е годы в театр было не попасть - ходили "на Миронова".

В 1965 году Эльдар Рязанов пригласил его в свою картину «Берегись автомобиля», на роль прохвоста Димы Семицветова. Фильм имел огромный успех, а роль Миронова была признана критиками одной из лучших. Роли в кино следовали одна за другой: историко-биографический фильм Григория Рошаля «Год как жизнь» (1966) ироническая фантасмагория Ирины Поволоцкой «Таинственная стена» (1967), комедия Алексея Коренева «Урок литературы» (1968).

Роль жулика Геннадия Козодоева по кличке Граф в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» сделала Миронова любимцем публики – настолько обаятельна была его актерская работа. Там же состоялся дебют Миронова как певца – в песне «Остров невезения», которую посоветовал включить в картину Юрий Никулин. С этого момента Миронов стал часто исполнять песни, как в кино, так и во время творческих вечеров. Однако позднее он признавался: «Мне очень горько и трудно смириться с мыслью, что для зрителей, я это знаю, высшее мое достижение в кино - это фильм «Бриллиантовая рука».



С начала 70-х Андрей Миронов нарасхват у кинорежиссеров. В 1971 году выходит героико-приключенческий фильм Владимира Бычкова «Достояние республики», где он сыграл одну из самых романтических своих ролей - бывшего придворного учителя фехтования по прозвищу Маркиз. Его «Песенка о шпаге» мгновенно стала шлягером, вышла на миньоне и звучала почти из каждого окна. Фильм «Невероятные приключения итальянцев в России», вышедший на экраны страны в 1974 году, стал одним из лидеров проката - он занял 4-е место, собрав на своих сеансах 49,2 млн. зрителей. Андрей Миронов исполнял все рискованные трюки сам, без дублера. 16 октября того же года ему было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР.

Затем последовали музыкальные фильмы: «Лев Гурыч Синичкин» (1974), «Соломенная шляпка»(1975), «Небесные ласточки»(1976), «Двенадцать стульев»(1977), «Обыкновенное чудо»(1978), «Шаг навстречу»(1975) и «Трое в лодке, не считая собаки»(1979). Многие песни Миронова из этих фильмов тут же становились невероятно популярными, как например: «Женюсь», «Белеет мой парус, такой одинокий», «Бабочка крылышками бяк-бяк» и др. Во время их исполнения Миронов демонстрировал чудеса пластики.



Миронов ощущал недостаточность своих блистательных, комедийных ролей, хотел открыть в себе новые возможности, чувствовал, что его творческий потенциал не используется во всю силу. Театр в этом плане ему давал больше, чем кинематограф. Он мечтал сняться в серьезных фильмах, например, у Андрея Тарковского. Критически охарактеризовал Миронов свою драматическую роль в фильме «Повторная свадьба» (1975) Георгия Натансона: герой получился «неисправимым человеком», тогда как актеру хотелось избежать однозначной оценки его поступков.



80-е годы были самыми тяжелыми в жизни актера. Несмотря на тяжелую болезнь (врачи посмертно констатировали хроническую аневризму сосудов головного мозга), он продолжал активно работать в кино и театре, много гастролировал по всей стране, везде собирая аншлаги. Необычайным лиризмом наполнены роли актера в фильмах «Будьте моим мужем» (1981), «Сказка странствий» (1982), и последней кинокартине Миронова «Человек с бульвара Капуцинов» (1987). Лучшей ролью Миронова в серьезном кино признают роль писателя Ханина в новаторском фильме Алексея Германа "Мой друг Иван Лапшин" (1984). Сцена в ванной, когда герой пытается и не может застрелиться - одна из тех, по которым учат актерскому ремеслу в киношколах.



С Андреем Болтневым в фильме "Мой друг Иван Лапшин"


14 августа на сцене Рижского оперного театра, во время исполнения своей «коронной» роли Фигаро в спектакле «Женитьба Фигаро», у актера случилось обширное кровоизлияние в мозг. Александр Ширвиндт уносит его на руках за кулисы. 16 августа Миронов уходит из жизни в возрасте 46 лет. Земное бытие Андрея Миронова, начавшись на сцене, на ней и завершилось. Для многих поколений российских актеров и зрителей он остается собирательным образом идеального актера, которому были подвластны все жанры.



"ЗА КУЛИСАМИ АНДРЕЯ МИРОНОВА ПОЛОЖИЛИ НА СТОЛ, ГДЕ БЫЛО МНОГО ИСКУССТВЕННЫХ ЦВЕТОВ. ЖУТКОЕ ЗРЕЛИЩЕ! ОН ЕЩЕ ЖИВОЙ, А ВОКРУГ НЕГО ЭТИ ЦВЕТЫ", - ВСПОМИНАЕТ ИЗВЕСТНЫЙ АКТЕР АЛЕКСАНДР ШИРВИНДТ.



Андрюша. Так называла его вся страна. Друзья любили его как отзывчивого, открытого человека, зрители видели в нем яркого и талантливого артиста. Во всех сыгранных им героях ощущалась энергетика и страстность. "Три плюс два", "Берегись автомобиля", "Бриллиантовая рука", "Обыкновенное чудо", "Блондинка за углом", "Двенадцать стульев" заслуженно стали всенародно любимыми фильмами. Но, к сожалению, жизненный путь Андрея Миронова оказался коротким и оборвался внезапно. 14 августа 1987 года, прямо на сцене Оперного театра в Риге, не успев закончить монолог, Миронов потерял сознание. Спектакль "Безумный день, или Женитьба Фигаро" стал последним в его жизни. Это была одна из лучших его ролей. Недавно телеканал "Россия" показал фильм "Последние 24 часа Андрея Миронова", где буквально по минутам рассказывается о последних сутках жизни актера.

Чтобы избавиться от лишнего веса, Миронов играл в теннис в целлофановых трусах и майке


"Удивительно, но почему-то тогда в Ригу съехались все друзья и родные Андрея Миронова, - рассказывает Леонид Якубович, читавший в фильме авторский текст. - Они редко собирались все вместе даже в Москве, но в те дни оказались рядом с ним: его мама Мария Миронова, жена Лариса с дочкой Машей, первая жена Екатерина Градова с дочкой Машей, писатель Григорий Горин, композитор Ян Френкель, режиссер Алла Сурикова, актриса Наталья Аросева, врач-нейрохирург Эдуард Кандель".

За несколько дней до трагического события возникали мелкие и теперь уже кажущиеся пророческими ситуации. Жена Андрея Миронова, актриса Лариса Голубкина вспоминает: "В тот вечер случилось непредвиденное. В гримерке после спектакля собрались несколько наших друзей-актеров. У всех было замечательное настроение, и тут нам сообщили, что умер Анатолий Папанов. Неожиданно Андрей в полной тишине произнес: "А кто следующий?" Ровно через девять дней Андрюши не стало..."

Когда умер Анатолий Папанов, театр оказался в сложной ситуации. Гастроли отменить было уже невозможно. Дирекция театра попросила Андрея заменить Папанова в спектаклях, где он играл. С этого момента у Миронова почти не было свободного времени. Нагрузка была тяжелейшей. Андрей постоянно репетировал. Лариса Голубкина вспоминает: "Он был уникально трудоспособным и ответственным человеком. Даже когда мылся в ванной, репетировал роль".

В Прибалтику поехали всей семьей. "Андрюша был в прекрасном расположении духа, много шутил и рассказывал забавные истории, его очень хорошо принимали зрители. Но ночь перед трагическим событием он провел беспокойно. У него была бессонница, болела голова, полночи он прогулял в парке", - вспоминала потом Мария Миронова. В тот трагический день, утром 14 августа, Андрей Миронов и Александр Ширвиндт завтракали в ресторане гостиницы. Андрей заказал кофе и свой любимый колбасный сыр, который был его слабостью. После завтрака к ним присоединилась Лариса Голубкина, и они все вместе отправились на теннисный корт. Андрей очень любил теннис и никогда не упускал случая поиграть с особенно сильным противником. На этот раз он играл с известным тренером Латвии. Тот злополучный августовский день выдался очень жарким. Солнце пекло невыносимо, а Андрей под палящими лучами полуденного солнца носился по корту. Его близкие знали, что он следил за своим весом, ограничивал себя в еде и применял всякие ухищрения, чтобы не поправиться. Александр Ширвиндт вспоминает: "Тогда он играл в теннис в трех полиэтиленовых пакетах, поддетых под одежду. Его жена скроила ему из плотного целлофана что-то типа майки и трусов. Когда Андрей стал красным, мы начали его ругать. Он нам возразил: "Ребята, спокойно, я сгоняю вес и приобретаю форму".

В последний путь актера провожали... прощальными аплодисментами


Вечером должен был состояться спектакль. За кулисами царило оживление. До конца гастролей оставалось всего несколько дней, впереди ждал отпуск, и актеры обменивались планами. Андрей Миронов собирался ехать в Голландию. Неожиданно для всех и самого Миронова на спектакль пришла его родная дочь Маша. Она отдыхала с мамой, актрисой Екатериной Градовой, в Юрмале, в тот вечер должна была пойти с ней на концерт Геннадия Хазанова, но в последний момент почему-то передумала и решила поехать в Ригу на спектакль к отцу, хотя "Женитьбу Фигаро" Маша смотрела множество раз, знала ее наизусть. В антракте она зашла к отцу в гримерку и спросила, почему он такой бледный. Миронов сослался на усталость и бессонную ночь.

Андрей, как всегда, играл вдохновенно! Спектакль уже подходил к концу, и зрители ожидали финального монолога. Но тут Андрей побледнел и замолчал. "Мог ли кто подумать, что слова "Прощайте, матушка!" станут последними в его жизни?" - говорит Леонид Якубович. А Александр Ширвиндт вспоминает: "В спектакле я играл графа. Все шло нормально, и вдруг Андрюша с полуулыбкой на лице стал идти на меня. Я подумал: "Что за импровизация такая?" А он тихо говорит мне: "Шурка! Голова!" Я его обнял и чувствую, он оседает. Выкрутиться уже было невозможно! Слышу, зал загудел, все поняли, что что-то не так. Я подхватил Андрея и на руках унес за кулисы. Кто-то крикнул: "Врача!" Миронова положили на стол, где было много искусственных цветов, приготовленных для финала спектакля. Жуткое зрелище! Он еще жив, а вокруг него... эти цветы. Андрей постоянно шептал: "Голова, болит голова..." Кто-то из лучших побуждений вложил ему в рот нитроглицерин. Если бы знать тогда, что прием нитроглицерина, сосудорасширяющего препарата, только усугубил кровотечение, произошедшее из-за разрыва сосудов головного мозга".

Миронова отвезли в клинику нейрохирургии, немедленно начали реанимационные мероприятия. Вскоре в больницу приехал давнишний друг семьи Мироновых (по невероятному совпадению тоже оказавшийся в Риге), Эдуард Кандель. Как вспоминала потом Наталья Аросева, они нашли Канделя в гостинице Совета министров Латвии. Кинорежиссер Алла Сурикова говорит: "Мы полтора суток сидели в номере у Марии Владимировны Мироновой. Все время раздавались звонки из больницы и от друзей. Звонил Гриша Горин, который отдыхал на рижском взморье. Он, врач по специальности, давал нам советы и успокаивал".

Александр Ширвиндт рассказывает: "Как сейчас помню, четыре важных человека приехали в клинику. Они медленно разговаривали, а потом вальяжно вошли в палату к Андрею. Вышли оттуда с совершенно каменными лицами..." В течение почти двух суток поддерживалось кровяное давление и дыхание. Лариса Голубкина вспоминает: "Он был жив еще до раннего утра 16 августа. Мне сказали, в мозгу наступили необратимые нарушения. Когда врачи поняли, что от прежнего Андрея Миронова уже ничего не осталось, аппарат жизнеобеспечения отключили".

Владимир Крылов, профессор-нейрохирург, говорит: "Любая тяжелая нагрузка может спровоцировать кровоизлияние. Поэтому не исключается, что игра в теннис на жаре, а также эмоциональное исполнение роли в спектакле привели к разрыву сосудов головного мозга. Не исключаю, что у Миронова было два кровоизлияния. Первое - слабое, произошло 9 лет назад в Ташкенте, но тогда ему поставили неточный диагноз. Повторное кровоизлияние, более тяжелое, оказалось фатальным".

"Вечером 16 августа Андрей Миронов должен был играть в спектакле во дворце культуры в городе Шауляй. В связи со смертью артиста администрация театра предложила зрителям сдать билеты - ни один человек за деньгами в кассу не пришел.

...В Шауляе есть уникальная гора крестов. В память об Андрее Миронове жители города поставили на ней крест", - говорит Леонид Якубович.

Григорий Горин о тех событиях вспоминал: "Когда мы выехали из Риги с гробом Андрюши, по обочинам трассы выстроились люди с цветами. Мы притормозили, раздались аплодисменты. От неожиданности я вздрогнул. Оказывается, существует традиция - военных провожают в последний путь салютом, а артистов - прощальными аплодисментами".


Из воспоминаний питерского кинорежиссера, профессора Санкт-Петербургского университета кино и телевидения Леонида Менакера.


Андрей - студент первого курса Щукинского училища. Все еще толстенький. Приехал в розовом буклевом "пупырчатом" костюме, который Мария Владимировна специально заказала у портного. Андрей страшно гордился, ходил, выпячивая зад, и спрашивал: "Я алегантный?"

Как-то зимой мы пришли в мансарду к его брату Кириллу Ласкари: сам Андрей, Саша Ширвиндт, артисты из Театра сатиры. Вечер прошел под лозунгом "Водки явно не хватило". В "Астории" купили еще "Столичной". Был гололед. Андрей, одетый в приталенную дубленку и большую меховую шапку, как ребенка, нес эту бутылку, прижимая к груди. Вдруг он нелепо заскользил по тротуару и упал. Мы бросились к нему: "Дрюля, что, как бутылка?" Он сказал, отряхиваясь: "Животные! Вас человек интересует или эта проклятая водка? Я вас разыграл!" Он несколько раз повторял этот трюк падения, а когда свалился в очередной раз, мы уже не подбежали. И услышали: "Идиоты! Я ее разбил!"

Однажды он меня вытащил на свой концерт в питерский Дом культуры работников пищевой промышленности. Не зал "Октябрьский", конечно, но Андрей все равно работал на убой. Сменил несколько рубашек - все были мокрые. Тогда уже у него была болезнь крови, фурункулез, причинявший сильную боль. Однако каждый раз он выходил на сцену с лучезарной улыбкой.

Когда он приезжал в Питер, всегда останавливался в "Астории". А я жил рядом - три дома от гостиницы. Однажды он позвонил: "Приходите завтракать. Будет еще одна знаменитость, некий совершенно неизвестный вам Михаил Барышников". Я пришел: утренняя "Астория", сидят седые американские дамы, полутемно, у них - ланч. Тут соседи стали поглядывать на наш столик и переговариваться. Андрюша загарцевал - думал, что это из-за него. Началось паломничество: пожилые интуристки подходили к Барышникову и совали ему салфетки и программки для автографа, минуя поникшего Миронова. Они были на спектакле в Мариинке, где танцевал Барышников, и Миша с печальными голубыми глазами лениво им все подписывал. У Андрея было растерянное лицо с оттопыренной нижней губой. Я сказал: "Твоя известность - в рублях, а его - в долларах". Он обиделся смертельно. Но потом, конечно, простил.

...Я не был на его похоронах и рад этому. Позвонил Марии Владимировне: "Тетя Маша, если разрешите, я не приеду". Она разрешила. И я не видел Андрея в гробу. После его смерти я пришел к Марии Владимировне домой. Посреди комнаты на вешалке висел бархатный костюм Фигаро с нашитыми зеркальцами. Она, тяжело ступая, ходила, дотрагиваясь до этого Андрюшиного костюма, и повторяла: "Это Хиросима!"

Андрей погиб на лету. Подчас после тяжелого дня в кругу семьи и друзей он долго развлекал всех экспромтами и репризами. Я просил: "Дрюля, уймись!" Он отвечал: "Если я уймусь, то умру".





Заканчивая школу, он твердо знал, что хочет быть артистом. Менакер относился к желанию сына одобрительно, Мария Владимировна Миронова сомневалась. Она-то уж знала, что эта профессия лишь внешне привлекательна своей легкостью и праздничностью. На самом деле тяжелый каждодневный труд, требовавший собранности, огромной внутренней дисциплины, сосредоточенности... Всего этого, ей казалось, в Андрюше не было... (Долго еще она будет сомневаться в актерском даровании сына. Даже на его студенческие спектакли в Щукинском училище ходить не решалась. Боялась подтверждения своих опасений. Слишком любила театр, слишком любила сына... Как тут сохранить объективность?!)


Перед вступительным экзаменом Менакер решил показать Андрея Цецилии Львовне Мансуровой. Знаменитая актриса, прекрасный педагог, ее мнение должно было стать решающим.

Андрей страшно волновался. Встал в "позу", срывающимся голосом произнес первую строку пушкинского стиха "Прощай, свободная стихия!..", и у него от напряжения из носа потекла кровь... Будущего абитуриента немедленно уложили на диван, отец и "экзаменатор" бросились ставить примочки... "Темперамент у мальчика есть! - тактично отметила Цецилия Львовна, - Об остальных качествах дарования судить пока трудно. Но для начала и это неплохо...". Лежавший на диване Андрей, может быть, впервые тогда задумался, что искусство - дело трудное и кровавое...



беседуя на страницах "Комсомольской правды" с О. Кучкиной, Андрей Миронов скажет: "Актеру не на пользу гладкая, спокойная биография... В актере важны две вещи - мастерство и личность. И чтобы личность сложилась, не обязательно ехать в Сибирь или год-другой поработать грузчиком в родном городе, но через что-то должен пройти... Я не прошел. Поэтому недостачу страданий бытовых возмещаю страданиями моральными..." И когда О. Кучкина задала вопрос, что именно он имеет в виду, добавил: "Классическое недовольство самим собой..."



"Вечерний звонок. Теперь он звонит мне. 11 часов вечера, позади спектакль, в гости ни к кому не пошел и к себе не позвал (редкий случай), теперь можно отдохнуть перед сном, позвонить друзьям, обменяться новостями...

- Здравствуй, Григорий!
- Здравствуй, Андрей!
- Чего делаешь?
- Пишу про тебя.
- Тема интересная... И как получается?
- Пока не знаю. Прочтешь - скажешь... Впрочем, поскольку пишу не столько для тебя, сколько для читателя, давай проведем короткое интервью по принципу "что было бы, если бы?.." Например, если б ты не жил в Москве, в каком городе еще хотел бы жить?
- Не думал... Наверное, в Ленинграде.
- Если б ты не был Мироновым, какую еще фамилию хотел бы носить?
- Менакер.
- Если б ты не был артистом, какой профессией бы хотел заниматься?
- Переводами. Быть переводчиком с английского...
- Хотел бы быть знаменитым переводчиком, хорошо обеспеченным?
- Ну а почему бы нет?
- Хорошо. Итак, ты - знаменитый переводчик, богатый человек, у тебя огромная квартира в Ленинграде, машина, "видео" и прочее... И вдруг тебе говорят: товарищ Менакер, готовы ли вы оставить все это и пойти поработать в театр артистом... Для начала - в массовках... Оклад - 90 рублей. Пошел бы?
Пауза.
- Идиотская постановка вопроса...
- Нет, ответь: пошел бы?
- Ну конечно, пошел бы... Хотя "видео" жалко...



Пусть же и этот очерк закончится так, как он заканчивался при его жизни.

"- Здравствуй, Андрей!
Это я звоню ему ночью, заканчивая писать этот очерк. В трубке - сонный недовольный голос.
- Алло!
- Здравствуй, Андрей!
- Это ты, Григорий! Что случилось?
- Закончил писать о тебе, хочу прочесть.
- С ума сошел? Сейчас три часа ночи...
- Светлов говорил: дружба - понятие круглосуточное...
- Не валяй дурака! Псих! Я спать хочу... Завтра прочтешь...

И бросает трубку. Я складываю листки, убираю машинку, тоже ложусь спать... Через час - звонок.

- Алло, Григорий... Ты уже заснул?
- Да, а что?
- Ничего. Значит, я вовремя... Ну, читай, чего ты там насочинял...



8 августа 1941 года - 14 августа 1987 года
Понедельник, 3 Июля 2006, 15:37 Идиш - язык межкультурного общения


Сначала - фантастический отчет одной очаровательной знакомой, водившей по Москве известного специалиста по идиш (там замок, поэтому копирую самое интересное):

Вчера Светило уже было одно, и мы были в Даниловском монастыре, потом в Храме-Спаса-на-Гаражах (ХСС), а потом отвелись в Пушкинский музей. Эксклюзив имел свою совершенно явную оборотную сторону: приходилось рассказывать о православии и об устройстве соответствующих храмов на идиш. И тут я поняла, что слов мне отчаянно не хватает. "Дэр алтар" и "дэр иконостас" я еще могла себе позволить. "Ди иконэ" - слово вполне существующее. А вот перевод на идиш фраз "деисусный чин" и "божья матерь одигитрия" меня несколько озадачил. Изображение серафимов светил весьма позабавило, а слова "сорэф" и соответствующего контекста из Исайи (שש כנפים שש כנפים שש כנפים בשתים יכסה פניו בשתים יכסה רגליו ובשתים יעופף) оказалось вполне достаточно. Зато когда я велела светилам посмотреть на западную стену Успенского собора, христианская эсхатология оказалась щедро наделена понятием "тхиэс а-мэйсим" (תחית המתים - воскресение мертвых). С икон на нас смотрели, например, "Йойнэ, дэр москвэр митрополит" и "Элийоhу а-нови". Как я перевела название кафедрального собора Даниловского монастыря (Собор святых отцов семи вселенских соборов) - лучше не вспоминать. Произнося всякие слова типа "тфилэ" (молитва), я спрашивала, можно ли так называть соответствующие явления у христиан, - и ничего, Светило было не против. Но кошмар нас настиг в ХСС. Еще на подходе к... я рассказала Светилу, что это сооружение в народе не слишком популярно, награждается прозвищами вроде "Храма Лужка Строителя" или "Спаса на гаражах", что это такой спешный новодел, а в подвале - действительно гаражи. Полюбовавшись на медные горельефы и узнав там Мойше, "Мирьом мит а пойк" и "Йерихо", Светило заключило, что выглядит это как-то по-советски. Внутри и изначально вроде бы была роспись в стиле "васнецовщина". И вот я показываю иконы и фрески, рассказываю, что тут необычного, а что традиционного, обращаю внимание на нетипичный алтарь и, наконец, говорю про плафон купола: там, мол, вместо обычного изображения Пантократора, т.е. Иисуса-вседержителя (Светило вторые сутки уже радуется слову "Пантократор"), какой-то - и тут я поднимаю глаза на купол и присматриваюсь. А там - о ужас! - сидит на тучке дедушка, на коленках у него мальчик, а руки-то дедушка не просто воздел радикально к небесам, а в форме буквы Y! И от ужаса я произношу: а вместо, мол, обычного изображения Пантократора тут какой-то... ПРЕВЕД!!!

А теперь - история, которую я, кажестся, уже публиковал в своем ЖЖ, поэтому ограничусь в этот раз только финальной ее частью.
Летом 1997 года в переходе метро около станции "Третьяковская" мною была куплена книга с рук Зеньковского Русское Старообрядчество. Продавщица, нестарая еще монахиня, очень обрадовалась факту продажи ("Ну все, теперь можно пойти пива попить!"), и решила вступить со мной в беседу. Поэтому, пока я упаковывал покупку, у нас состоялся следущий диалог:

- Молодой человек, скажите, Вы старообрядец?
- Нет, еврей.
- А Вы какой еврей, сефардский или ашкеназский?
- ???...ну, ашкеназский.
- Дус ист гит, зеер гит!

И дальше на меня обрушивается монолог на идиш. Причем понимать-то я ее понимаю, поскольку в школе учил когда-ыо немецкий, но вот ответить не могу ничего, а потому молчу в полном офигении. Наконец голос ко мне вернулся:
- Мать, стоп. Ты откуда идиш знаешь?
- Да из дому, откуда еще. У меня отчим был ярый сионист!

Та поездка в Москву прошла у меня сильно не так, как я планировал. Однако в тот момент у меня произошло просветление, и я понял, что все-таки приезжал не зря. Ибо где еще я смогу поговорить с монахиней-староверкой, да еще и на идиш.
Четверг, 15 Июня 2006, 14:46 Открытое письмо Шмуэлю Галкину


Дорогой мой Галкин! Пишу тебе это письмо, хоть и знаю, что тебя уж больше нет среди живых, что письмо мое никогда не придет к тебе, ведь почтовая связь между живыми и мертвыми - дело, как известно, сложное и ненадежное.

И все же пишу тебе это письмо ныне, после твоей кончины, твоих похорон.

Послание вроде этого я не смел отправить при твоей жизни, опасаясь причинить тебе вред.
Ибо тебе, вероятно, известно то, что знает НКВД, а именно, что я принадлежу к тем магнатам, у кого сам Рокфеллер ходит в приказчиках. А что я злобный империалист, так это ведомо каждой собаке, - любую империю я готов проглотить, как галушку, причем безо всякого для себя вреда, - такой способностью не обладал до меня никто из завоевателей от Александра Великого до Адольфа Презренного. Им все же в конце концов пришлось изрыгнуть проглоченное.



А раз уж я вот такой, понятно, почему я не отважился написать тебе это письмо при жизни.

Не раз хотелось мне это сделать, особенно, когда вышла в свет книга новых твоих стихов, но я не поддался искушению, поскольку, сам знаешь, как щелкнут зубы в Советском Союзе, положи им только палец в рот.

Хочу тебе признаться, смерть твоя больно отозвалась в моей душе, ведь ты был нежным лириком, и я убежден, большая часть твоих творений займет место в укрытом траурным забралом еврейском Пантеоне.

Сейчас могу тебе сказать, что среди всех певцов на идиш в Советском Союзе ты явился невероятным исключением. У тебя есть адрес после смерти - могила, легальная могила. Близкие могут придти к тебе, зная, что здесь похоронен ты. Здесь, под этим холмиком, навеки упокоилось сердце благороднейшего из певцов Шмуэля Галкина, Поэта.

Кто из плеяды еврейских поэтов в Советском Союзе может тебе уподобиться? Ни один еврейский писатель, ни один еврейский поэт в Стране Советов не удостоился такой чести.

Где могила Ошера Шварцмана? Вы все считали его зачинателем советской еврейской поэзии; его племянник Давид Гофштейн просто-таки становился на голову, доказывая, что Ошер Шварцман был большевиком.

Какова же правда? Ошер Шварцман был кавалеристом в царской армии. Во время гражданской войны, когда банды всех цветов бесчинствовали на Украине, громя еврейские города и местечки, он, еврейский поэт и солдат, вступил добровольно в красный отряд. Хотел "очистить дороги, что были запружены страхом", и пал в бою за свободу. И могила его безымянна по сей день.

Ошер Шварцман погиб в бою. Молодой драматург Бейнуш Штейман погиб в погроме, - еще одна безымянная могила.

Таковым было начало советской еврейской литературы. Как это символично! Первые же вестники этой литературы сгинули в безымянных могилах.

А впрочем, Ошер Шварцман и множество таких как он, погибли все же ради того, чтобы страх не гулял по дорогам. От чего же и после того множились анонимные могилы в Советском Союзе? Почему они стали роковою судьбой чуть ли не всех, за небольшим исключением, еврейских писателей?

"Страх, запрудивший дороги" был-таки побежден. Был изгнан, но не исчез, лишь затаился, а выждав, впоследствии распростер свои крылья над всею великой страной. Он поселился в каждом сердце, заставляя его мучительно сжиматься от всякого шороха шагов по ступеням.

Намек на подспудное чувство тревоги, нервное беспокойство тех времен находим мы в последних стихах Льва Квитко, которые так и называются "Тревога".

Ей слышится: бессонница - со мною,
И непрерывно в сумраке ночном
Кровать скрипит и ходит ходуном...
"О чем он думает - мой милый? О плохом?"
Тревога сердце залила волною.

Ее волшебный сон одолевает,
Таким бы сладким сном забыться мне!
Смыкает он глаза, уста смыкает,
Но ноги сами тело поднимают
И ощупью ведут ее ко мне.

И пять шагов для сна - далекий путь...
И полуспящая, к моей постели
Она подходит, произносит еле:
"Ты понимаешь, не могу заснуть!"

Она почти что в сон погружена,
Ее блаженство отдыха зовет,
Но мне она свой сон передает...
Я засыпаю. Бодрствует она.

1947 г.
Перевод М. Светлова


Тревога, вторгшаяся в спальню, предвещает нечто такое, что любое другое интимное ощущение не может прогнать. Разве что - на мгновение.

Всего через несколько лет после опубликования этих стихов опустился топор палача - и в безымянную могилу лег поэт Лев Квитко. Его судьба - печальный жребий всей еврейской литературы в Советском Союзе...

Есть ли смысл излагать тебе всё это? Ты ведь сам был на самом краю такой же анонимной могилы! Кабы не смерть грузинского тирана, кто знает, отделался бы ты только больным сердцем и укороченными годами жизни.

Но всё-таки, всё-таки у тебя есть могила, адрес, которого ни у кого до тебя не было: ни у Изи Харика, ни у Мойше Кульбака, ни у Давида Бергельсона, ни у Переца Маркиша, ни даже у полковника Советской Армии Ицика Фефера!

А коль зашла уж речь об Ицике Фефере, хочу тебе кое-что поведать.

Юный еврейский поэт из Польши, укрывшийся в СССР во время войны, передал мне твоё обращение к нему перед отъездом в Польшу. Ты просил прислать несколько моих книг. И я бы прислал их тебе, но когда припомнил свою встречу с Михоэлсом и Фефером в 1943 г. в Лондоне, то решил, что лучше не слать. Посчитал, что так здоровее для тебя, ибо, не приведи Г-сподь, ты мог попасть под подозрение: что, значит, такой капиталист-империалист, как Ицик Мангер, шлёт тебе свою реакционную писанину.

Тогда-то в Лондоне Михоэлс с Фефером просили у меня мою книгу - свежеотпечатанный сборник "Облака на крыше". Я принёс его с надписью "Михоэлсу и Феферу в подарок" и своей подписью. Такая вроде бы безобидная надпись. Однако я увидел в их глазах страх. Нет, они не признались, что боятся, они лишь заметили, что лучше бы без надписи. Разумеется, им было виднее, что для них лучше, и я забрал подписанный подарок и принес им неподписанный, оставив его у портье в гостинице в соответствии с их желанием.

И, несмотря на все, как ты знаешь, Михоэлс погиб винсценированной аварии. "Отец всех народов" был велик во всех ипостасях. Был он, в том числе, и способным режиссером. Доказательство - "московские процессы", "театральные спектакли", без единого героя, без единой героини. Весь ансамбль составляли одни интриганы. Была роль "Отца", но игралась она за кулисами им самим - Сталиным. Единственным.

Роль режиссера была ему явно по сердцу. Перед тем, как испустить дух, он задумал "дело врачей", однако было уже слишком поздно. Еврейский культурный геноцид, вероятно, происходил за кулисами. Жертвы были лишь статистами, которых даже не выпустили на сцену.

Мне как-то неловко все это рассказывать тебе, все это пережившему, все прошедшему, все претерпевшему. Ты заключил в своем молчании все - твое горе и твой гнев. И это чудо, что сердце твое разорвалось лишь на шестьдесят первом году! Чудо, что твое сердце так долго еще стучало!

Оставшимся в живых еврейским писателям в Советском Союзе была уготована трагикомическая роль. Они стали немыми нищими попрошайками на советской "свадьбе". Мимика без слов. Танец теней без музыки. В Вавилоне языков Советской империи лишь еврейское слово оставалось без звука и без отзвука.

Ассимиляция насильственная, не добровольная. Это не отказ от наследия, но похищение законного наследства. Это коммунистический хам, который между Амосом и Хмельницким предпочел Хмельницкого, погромщика, а не совестливого революционера.

"Совесть" и "революционная совесть" звучит вполне по-еврейски, но как
тяжко истолковывается это на грузинском и, тем более, на украинском и немецком.

"Совесть - порождение еврейского ума, более недостаток, чем достоинство", - так откровенничал немецкий гетман Адольф Гитлер. С его афоризмом вполне солидарен был и грузинский, не говоря уж об украинском.

Лишь полная ампутация совести, цинизм, безраздельно царивший в Кремле, могли запретить оставшимся в живых поэтам оплакать еврейскую Катастрофу на Украине. Это, видите ли, национализм! Пойте лучше о весне на Гоголевском бульваре, о красотах Черного моря!

И вы, еврейские поэты России, пели, но напев ваш был скрипуч и несозвучен вашему духу, справлявшему траур по родным и близким - родителям, сестрам и братьям.

И вдруг - стоп!



Кремль вспомнил, что это не "рациональная политика". "Рациональная политика" диктует перспективу продолжения по отношению к евреям той "рационализации", что ввел в России Гитлер, объявивший оккупированные территории "юденрайн" - свободными от евреев. А раз так, то почему здесь все еще поют по-еврейски? Ведь все эти златоусты и певцы на идиш - лица иррациональные, и, стало быть, нереальные - приведения из тех, что принадлежат дню вчерашнему. Вот и следует отправить их к праотцам!

И ликвидация началась. Оргия анонимных захоронений, вакханалия террора в подвалах НКВД.

Ты, Шмуэль Галкин, был среди считанных уцелевших, но сердце твое уж было разбито, а язык вырван.

Ты видел, как реабилитировали твоих казненных товарищей, ты видел мумию палача в стеклянном саркофаге у Кремлевской стены.

И твое сердце не выдержало.

Союз писателей СССР организовал твои похороны. Говорят, было много венков. Среди них даже венок с еврейскими буквами.

Еврейские буквы были воистину самыми печальными твоими провожатыми. Опаленные огнем и поруганные. Растоптанные и оскверненные. Утонувшие в слезах, они не в силах были взглянуть на парадные литеры кириллицы.

И все же у тебя есть адрес, собственная могила. Просто-таки колоссальное достижение Страны Советов!

Мы знаем, где находится могила Менделе Мойхер Сфорима, где могила Фруга. Но где находятся могилы тех, кто шагал в ногу с революцией, ее певцов и глашатаев, этого мы не знаем. Твоя могила на Советской земле так одинока, что хочется надеяться, место твоего упокоения станет символом нового еврейского возрождения на просторах России.
дедушка,
Вторник, 30 Май 2006, 23:07 Фашизм - это очень просто. Борис Стругацкий
Что вижу я (именно я, а не о глобальном видении):
- есть заметный крен общества вправо, что для меня очевидно было еще в начале 90-ых. Я объясняло это откатом (креном) от так называемого "левого" с удошливым ксенофобским запашком. Я говорю про умонастроения людей и про неписанную "политику партийной номенклатуры"
- есть попытка построения ксенофобско-православной национальной идеи (это в заведомо многонациональном государстве и во времена далекие от ензнания возможностей общества)
- есть явное заигрывание с исламом, как понимание большого процента населения России, исповедующее ислам
- есть официальные качки для внутреннего и внешнего общественного мнения, причем с внешним уже пости не считаются... это не страшно, т.к. США тоже, например, глубоко наплевать на внешнее общественное мнение. Я просто о тенденции

Шафаревич давно съехал в ксенофобию. Православную ксенофобию пропагандирует КГБ через г-на Кураева и Московскую патриархию.
Ксенофобию в США никто не отменял... Те же Дюк, Дикий, Климов и другие уроды * (в том числе и Нобелевский Лауреат Солженицын) писали свои погание книжки и занимались исследованиями с подачи правительства и на деньги налогоплательщиков.
Франция и Великобритания не зря не особо опасалась Германии нациской, пока те обещали бороться с коммунистами и евреями... И заигрывали вплоть до капитуляции.
Благодаря политикам Великобритании и США еврейское население Европы было почти уничтожено во время второй мировой войны, как и цыгане, например.
Вторник, 30 Май 2006, 16:24 Еврейский дом


Тамара Ляленкова: Тема сегодняшней программы – «Смешанные браки». Речь пойдет о русско-еврейских семьях: женах, мужьях, детях. Подобные браки в России получили распространение после революции, когда была отменена черта оседлости, а религиозная принадлежность перестала быть определяющей. Еврей и иудей стало неким общим понятием, скорее национальным признаком.

Первые смешанные семьи, как правило, состояли из жены-еврейки и русского мужа. Чуть позже традиция поменялась кардинально – русская жена и еврейский муж.

О мифах и реальности семейного русско-еврейского бытия я попросила рассказать научного сотрудника Центра русского фольклора Варвару Добровольскую.



Варвара Добровольская: Очень интересен стереотип, хрестоматийный, о том, что красный командир увозит из местечка дочку раввина, которая при этом рыжеволосая красавица. Все как положено: он проезжал, она стояла у калитки, он нагнулся, посадил на лошадь, увез, и она стала женой красного командира, соответственно, матерью, бабушкой, прабабушкой… Причем они очень смеются всегда, когда ты их спрашиваешь: «Ну, что, да, действительно, увозил от крыльца?» - «Да нет, - говорят, - папа был аптекарем, раввином не был, жил в Петербурге, и все было в порядке». Но семейная традиция – рассказывать о том, что она дочка раввина. Командир – понятно, русский. Чаще всего тоже очень стереотипный персонаж с Волги или сибиряк. Это очень типичный стереотип для рассказов о семьях, которые возникали в 20-30-е, предвоенные годы.

Потом появляются такие рассказы – в 40-50-е годы – о том, как русский дедушка, занимающий очень важную должность, не отказался от еврейской бабушки, за что поплатился, и тогда попал в лагеря, или не было продвижения по службе. А еще через некоторое время еврейская жена вообще отходит на периферию рассказов, потому что еврейская жена – это становится «средство передвижения», она уже в анекдот уходит. На первое место выступает русский муж или еврейский муж.

Считается, что евреи умеют устроиться. Если это рассматривается в концепте «муж – жена», то да, конечно, у нашего русского простофили, слава богу, еврейская жена, и вот она его, наконец, слава богу, вывела в люди. Просто разный подход к жизни. Обычно еврейские люди всегда говорят, что у них растет «нормальный гениальный еврейский ребенок». У русских все-таки несколько иной стереотип, и русская мама произносит фразу: «У нас девочка не очень красивая, в нее надо вкладывать денежки, чтобы там была умная, чтобы танцами занималась, музыкой. Не внешностью возьмет, но возьмет другим». На что еврейский папа отвечает совершенно сакраментальную, я считаю, фразу: «У меня некрасивая девочка?!» - и не разговаривает с мамой два дня. Ему в голову не может прийти, что у него некрасивая девочка.

Единственная проблема у девочек – это вопрос еврейского носа. Это довольно часто дискутируется – армяноидный тип или палестинский тип. Соответственно, если палестинский тип – будет яркой девочкой, а с армяноидным носом, со «шнобелем» надо что-то делать.

Любая еврейская семья точно знает, что если это ребенок от смешанного брака, то это все равно «наша кровь». А вот еврейские мамы при русских папах своих детей обычно осознают полукровками, хотя по законодательству государства Израиль они просто чистокровные евреи, и куда уж там дальше. Я-то своего ребенка не осознают полукровкой, то есть я русская, а ребенок у меня еврейский. Вот невестка всегда чужая. Мамы мальчиков – это интернациональная категория. Есть замечательный анекдот: «Дорогой Сема, ты уедешь в Израиль, ты там встретишь девушку, ты ее полюбишь. Ты знаешь, что она мне уже сейчас не нравится».

Причем это удивительно, еврейская женщина стереотип – скорее скажут, что она вкусно готовит. Ах, как готовят еврейские бабушки! И это будет разговор о еде. А когда будут говорить о русской жене, будут говорить о том, что она такая хозяйка, у нее все всегда чисто, а про еду даже не вспомнят. И основной конфликт в семьях с русской женой – это вопрос уборки. Еврейский муж мусорит. Еврейский мужчина, что бы ни говорили, привык, чтобы его обслуживали. В принципе, еврейский мальчик – это всегда умный мальчик, играет в шахматы, играет на скрипочке. В конце концов, это понятно: жена в лавке, а он читает тору. А для русской семьи главное достоинство мужа, он может быть 45 раз академиком, но гвоздь в русской семьей он должен уметь забить. В еврейской семье он должен заработать денег на то, чтобы кто-то забил этот гвоздь.

Я очень типичная русская жена еврейского человека. Действительно, очень часто снятся сны о погромах, о том, что моему ребенку и моему мужу угрожает некая ситуация. Такой очень сквозной мотив у русских жен еврейских мужей – это мотив погромов. У еврейских женщин практически мотив погрома отсутствует, сейчас во всяком случае, у моих ровесниц.



Тамара Ляленкова: Кроме того, бытовой антисемитизм также может повлиять на решение рожденного в смешанном браке ребенка выбрать национальность матери или отца.



- Я считала всегда своим недостатком то, что у меня еврейская кровь. Я не играла в волейбол, я не участвовала в том, в чем участвовали все дети. Потом, неряха я была. Я так и чувствовала, что я наполовину еврейка. Я же с мамой жила, папы с четырех лет не было. Потом я попала в детский дом и сказала там, что я еврейка, и, в общем-то, я себя плохо чувствовала. Пока я не говорила, что я еврейка, все было нормально. И мне говорят: «А зачем ты сказала? Ты не еврейка». Я говорю: «Как, я не еврейка…» Да все время говорят «жиды», это как воздух - антисемитизм.



Тамара Ляленкова: Это был фрагмент рассказа одной из респонденток Елены Носенко, автора книги «Быть или чувствовать». Она вот уже несколько десятилетий занимается проблемой формирования еврейской самоидентификации у потомков смешанных браков в современной России.



Елена Носенко: Дело в том, что почему-то как сами евреи, так особенно не евреи считают, что человек, родившийся в смешанном браке, вот такой русско-еврейский, украинско-еврейский, не важно, почему-то должен непременно выбрать еврейскую составляющую. Но ведь на самом деле принадлежность к какой-то этнической группе, к национальности, как у нас обычно говорят, - это не кровь, это не биологическое сообщества, а это культура и воспитание прежде всего. Генетически могут взяться черты внешние, могут взяться жесты, темперамент, даже, как устанавливают медики, предрасположенность к каким-то заболеваниям, но не черты характера. Действительно, люди, рожденные в смешанных браках, могут выбрать и не просто выбрать, а для них не существует проблемы морально-психологической, что они от кого-то или от чего-то отрекаются. То есть у потомков смешанного брака вот этого психологического момента предательства «моего народа» нет.



Тамара Ляленкова: Это так исторически сложилось: когда мужчина берет женщину иной национальности, иного вероисповедания – это нормально; а вот когда женщина выходит замуж за человека из другого общества – это, как правило, в традиционных культурах никогда не приветствовалось. Но вот что касается еврейского общества, то о нем в этом смысле трудно говорить, здесь все-таки другая ситуация.



Елена Носенко: Ситуация иная, и она иная дважды. Если говорить о еврейской религиозной традиции, евреем считается человек, либо исповедующий иудаизм, и тогда не важно, действительно, какой национальности, либо это человек, рожденный матерью-еврейкой. Поэтому женитьба на не еврейке не то что не поощрялась, а такой ребенок не считался евреем со всеми вытекающими последствиями. Но это было характерно и сейчас характерно для религиозных кругов.



- Папа мой рожден евреем. У него первая жена была тоже русская. А в то время, для того чтобы соединиться, надо было принять одну веру. Он крестился. И после того, как он крестился, ему написали «русский», но они мне выбора не оставили. Когда я вышла замуж за Сашу, стали мне доказывать, что я еврейка, а не русская. А там среда очень трудная, потому что отец – полковник, а мать – домохозяйка, они меня не принимали у себя в доме практически.



Елена Носенко: Происходит очень любопытное явление: очень небольшая часть людей действительно стремится приобщиться к еврейской культуре и традиции, часто не приобщаясь к иудаизму, а часть людей сознательно, осознанно принимает православие. Среди моих респондентов есть самая многочисленная, кстати, группа людей (которую я называю с «двойственной, переходной, расколотой идентичностью»), которые действительно колеблются, которые когда-то чувствуют себя русскими, когда-то - евреями, то чувствуют себя одновременно русскими и евреями и проводят в таких колебаниях всю свою сознательную жизнь.



- Я знала с детства, что я еврейка, что дедушка с бабушкой евреи. И все, это ничего не значило. А потом семья мужа, чисто еврейская семья, абсолютно, знаете, такая еврейская тусовка, но абсолютно не религиозная, - мы жили с ними очень долго. Чувство ответственности огромное за семью, особые семейные отношения, отношение к жене. Потом попали в Израиль первый раз с мужем, я туда приехала, будучи христианкой, мы там были везде – ничего не шевельнулось внутри. Но зато, когда я впервые к Стене плача попала, я думаю, что именно там я поняла, что я еврейка. И вот если ты еврей, то ты там хоть пляши, хоть скачи где угодно, куда тебя ни закинет, вот это есть в тебе и все.



Тамара Ляленкова: Насколько важно вообще иметь национальность человеку? Или это не так важно – знать о том, кто ты?



Елена Носенко: Важно! Этническая и национальная идентичность – это одна из идентичностей человека. Человек все время идентифицирует себя с чем-то, грубо говоря: я – человек, я – женщина, я – россиянка, я – русская, я - православная, я – жена, я – мать и так далее. И вот в эпоху современной модернизации, глобализации человек испытывает угрозу вот этой этнической, а также национальной идентичности. Потому что люди не хотят стирания этих отличий, потому что потеряется важная часть культурной составляющей.
тетя,
Суббота, 20 Май 2006, 20:16 Misha Alexandrovich - The wunderkind
Спасибо!
Andrei56,
Суббота, 20 Май 2006, 18:12 Кулинарные книги. Книги по кулинарии.
9 книг о национальных кухнях.



Армянская
Азербайджанская
Грузинская
Туркменская
Таджикская
Узбекская
Казахская
Киргизская
Молдавская
djvu
упаковано в три независимых архива

Армянская
Азербайджанская
Грузинская
1.79 MB
Для просмотра этого блока необходима регистрация


Туркменская
Таджикская
Узбекская
0.74 MB
Для просмотра этого блока необходима регистрация


Казахская
Киргизская
Молдавская
0.88 MB
Для просмотра этого блока необходима регистрация
Вторник, 16 Май 2006, 15:25 Кулинарные книги. Книги по кулинарии.
Русская кухня на открытках

Для просмотра этого блока необходима регистрация

8 страниц V  « < 4 5 6 7 8 >
Текстовая версия Сейчас: Чт, 28 Марта 2024, 17:45


 
AiwanВs emoticons KOLOBOK-Style
Russian America Top. Рейтинг ресурсов Русской Америки.
Рейтинг Новостей Америки
Ozon.ru