Помощь - Поиск - Пользователи - Календарь
Полная версия: Все мы родом из СССР. Ностальгия. Что осталось?
Jewniverse Forum > Общий форум > Разговоры обо всем
Ирена
СССР в новогодних открытках. Бытовая техника. Наталья Воронцова-Юрьева


Открытки 50-х – 80-х годов XX века содержат в себе уникальные приметы уникального времени – времени СССР. Эти открытки долгое время были одинарными и стандартного размера – примерно 10х15 см (в четверть листа А4), и только в 70-х годах стали появляться удлиненные и зауженные открытки, двойные, увеличенного формата, с тиснением – когда изображенные предметы были выпуклыми. Некоторые подобные открытки буквально поражали своей полиграфической красотой, их покупали в качестве недорогих сувениров. К таким узким и длинным открыткам прилагался конверт, повторяющий их формат, - еще одно удивительное новшество того времени. На внутреннем пространстве открыток было пусто (за редчайшим исключением!): никаких стихов, никаких полиграфических поздравлений, никаких адресатов «дорогому дедушке», «любимой доченьке», «поздравляем папу!» и так далее - все это появилось в конце 90-х. С этого времени открытки лишены всяческих примет времени – отныне открытки демонстрируют лишь разнообразие форм и богатство дизайна.
Великие космические достижения, стройки века, массированное возведение жилых микрорайонов, счастливое детство, Кремль как символ могущества и неустанной заботы о гражданах, борьба за мир, культ рабочих профессий – все это осталось в открытках советских времен, навсегда исчезнув из современной стилистики.

БЫТОВАЯ ТЕХНИКА (кликабельно)


Вот интересная открытка. Типовой новогодний антураж первой половины 60-х годов: на заднем плане – часы с новогодним временем и елочка с бумажными флажками и стеклянными бусами (давно исчезли из обихода), стеклянными шарами, и макушкой в форме звезды (тоже давно не котируется). Типичный добрый дедушка Мороз в типичном наряде красных тонов (рукавицы со снежинками, звездные халат и шапка с белыми отворотами) надписывает адреса авиаконвертов с уже проставленными печатями. Перед Дедушкой – переносной транзисторный радиоприемник с антенной.
Первые транзисторные приемники в СССР стали выпускать в 1961 году на рижском заводе ВЭФ. Приемники назывались «Спидола».
Потом стали выпускаться приемники под названием «ВЭФ». В 1968 году был разработан приемник «ВЭФ-17», но в серию не пошел, был передан на Минский радиозавод и стал выпускаться под именем «Океан».
Наш портативный приемник «Сокол» появился лишь в середине 70-х годов.
Интересный факт: 1 января 1962 г. в СССР была отменена регистрация радиоприемников и телевизоров и взимание за них абонентской платы.

Вот еще две открытки с транзисторами. Обе выполнены в стилистике 60-х. На первой - Дед Мороз с елочкой в руке путешествует из деревни в деревню под песни советских композиторов радиостанции «Маяк». На второй – Дед Мороз, почему-то присев на корточки, рассматривает в телескоп траекторию движения очередной советской ракеты и очередного советского спутника; рядом – транзисторный приемник, торжественным голосом советского диктора рассказывающий о космических достижениях СССР.

Транзисторные приемники, безусловно, занимали огромное место в жизни советских людей. Тогда еще не каждая семья могла позволить себе купить телевизор, во всяком случае цветной телевизор, так что демократичным признаком финансового благополучия в то время являлись именно переносные транзисторные приемники – отцы переносных магнитофонов и праотцы MP3-плееров.
С приемниками ходили в лес всем семейством, возлежали на крымских пляжах, коротали время в поездах и прогуливали вечерами томных советских девушек.

Транзисторные приемники долго не выходят из моды. Даже с появлением переносных магнитофонов они остаются актуальными – они дешевле, они легче, а главное – их становится не жалко случайно разбить.
Транзисторный приемник продолжают слушать все, даже звери!


Открытка с башней теле-, радиовещания. В мирном небе над СССР весело летает спутник, подавая радиосигнал. Это конец 60-х годов: уже строят девяти-, двенадцатиэтажки с длинными балконами на две квартиры, и вообще строительство многоэтажных домов в разгаре. Линии электропередачи, выделенные цветом, говорят о том, что застраиваются тогдашние окраины Москвы типа города Перово - в 1961 года этот подмосковный город стал московским районом, заняв место ровно посередине между центром и современной окраиной.

Останкинская телебашня была построена в 1968 году. Народ получил четыре телевизионных канала (четыре программы – как тогда говорили) и три радиоканала. В жизнь теперь уже прочно входит понятие «телевизор». Никаких специальных тумбочек под телевизор в 60-х годах не было, но зато телевизоры стояли на элегантных полированных ножках - правда, на четырех. Ножки вкручивались прямо в телевизор – в специальные ячейки.

На открытке – Дед Мороз с переносным портативным телевизором.
Такие маленькие черно-белые телевизоры со встроенной антенной появились в 1965 году – их покупали «для кухни».

Цветные телевизоры «Юность» в белом и красном корпусе – модный дизайнерский писк 80-х!

Пультов дистанционного управления не было. Но зато вместо тумблера на четыре программы однажды появились шесть кнопок! Правда, это уже были не ламповые телевизоры. Телевизионных программ по-прежнему оставалось еще четыре – так что две кнопки бездействовали. Программы подстраивались методом прокрутки колесиков, сами колесики находились в выдвижном ящичке на передней панели телевизора.
На этой открытке – еще ламповый телевизор с тумблером. А кнопки – это настройки.

* * *
Телефоны также нашли свое отображение в новогодних открытках.
Вот открытка явно 50-х годов. Собственно, это фотография малыша из явно хорошей семьи – в те годы дисковый настольный телефон был далеко не в каждой квартире. Тяжелый, черный аппарат.
А рядом железный механический будильник – в те годы его внутренности тоже были железными, такие будильники были вечными. Потом их внутренности заменили на пластмассовые, и будильники стали ломаться так часто, что их стало противно покупать.

На заднем плане елка с флажками, на каждом флажке буква, получается разноцветное слово «мир». На черно-белой фотографии два цветных (явно идеологических) элемента – флажки со словом «мир» и красная звездочка.

Позже появились цветные дисковые аппараты: красные, зеленые, бежевые, белые, серые, комбинированные…
В 70-х огромной популярностью пользовались чехословацкие телефоны TESLA. Купить их можно было только по великому блату.

* * *
Еще один раритет – механическая пишущая машинка.
Это открытка 1982 года – уже давно появились электрические пишущие машинки, но это дорогое удовольствие, не каждая секретарша могла похвастаться ее наличием на своем рабочем столе. К тому же механические пишущие машинки надежней, они не так часто ломаются, хотя по ним и приходится с силой долбить. Популярные машинки: «Москва», «Ятрань», немецкая «Олимпия».
Пишущие машинки обязательно ставили на учет, так что выяснить, на какой машинке была напечатана антисоветчина или опасная анонимка, для наших доблестных органов было буквально делом техники.

©Н.Воронцова-Юрьева

СССР в новогодних открытках. Город и люди. Наталья Воронцова-Юрьева


Середина 50-х и 60-е годы ознаменовались невиданным размахом жилищного строительства. К 1980 году Хрущевым была торжественно обещана окончательная победа коммунизма. И для начала нужно было выселить людей из подвалов и расселить тех, на кого приходилось квадратных метров меньше норматива, составлявшего в то время 5 кв. м жилой площади (именно жилой – ванна, кухня, туалет и коридор не учитывались).
Вот две открытки – буквально близнецы. На первой (слева) – Кремль, ракета, подъемные краны с красными флагами, на заднем плане – сталинская высотка. На открытке справа – тот же Кремль, те же подъемные краны и ракета плюс симпатичный газосварщик (высотник-монтажник) на переднем плане и еще один непосредственно за работой. Понятно, что раз ракеты, значит, 60-е в разгаре. К тому же на открытке справа есть подсказка: новогодняя надпись незатейливо превращается в цифру 7 (т.е. страна поздравляет нас с наступающим 1967 годом!).

*
А вот эта открытка явно 50-х годов. Тут никакого гигантского строительства нет – все уже построено Сталиным. Московский зимний скверик центрального района. Детишки катают снежную бабу – это нижний, самый большой, ком. Скорее всего, эти дети остро нуждаются в новых квартирах. Вокруг сталинские дома – с замечательными высокими потолками и просторными комнатами, но почти все квартиры в них – коммуналки.
Первые этажи отданы под магазины: продуктовые «Гастрономы» и вещевые «Универмаги». Троллейбус старой модели – с маленькими окошками. Замечательная картинка, великолепно передает запах зимнего дня и душевного покоя.

Еще один московский центральный скверик. На деревянных санках девочки везут готовую снежную бабу. Девочка в зеленом пальтишке – в теплом платке, повязанном по-деревенски, явно ребенок из рабочей семьи. Девочка в красном пальто – в модной шапочке весьма женственного покроя, без сомнений – ребенок интеллигентных родителей.

*
Похоже, что это начало 60-х. Тот самый первый этаж, отданный под «Универмаг». Огромная новогодняя витрина с нарядной елкой в огнях, с фигурами Снегурочки и Деда Мороза, зайчика и мишки, предлагающих коробочки с новогодними подарками. Красная ракета – вряд ли игрушка, скорее муляж для витрины, но в любом случае символ наших тогдашних достижений.
К витрине прилипли дети, прохожие…
У входа коляска для малышей – модель тех времен.

*
Молодежь 60-х. В новогодний день и, разумеется, вечер советские юноши и девушки не бегают по ресторанам, а с удовольствием занимаются лыжным спортом.
На открытке справа (кстати, замечательная ненавязчиво идеологическая картинка): прежде чем скатиться с высокой горки, счастливые юноша и девушка глядят на раскинувшуюся ночную, переливающуюся огнями панораму Москвы, охваченные гордостью за свою столицу и страну в целом. Интересная вязаная шапочка у юноши…

У детворы тоже новогодние катания с горки в самом разгаре. Темнеет рано, так что часиков шесть вечера – самое время для подобных удовольствий после школы. Кстати, почти все школы в те годы работали в две смены. Вторая заканчивалась как раз в шесть вечера.
Это уже почти застроенный новый микрорайон Москвы. Елки в гирляндах огней, до макушек увиты разноцветными флажками. Флажки – любимое елочное украшение 50-60-х.
А дома ребят ждет пятиметровая кухня с запахом горячих котлет, в окошке уютно светит модная плоская люстра-тарелка на три рожка в форме трапеции с черными или оранжевыми разводами.

*
Новый год тех лет действительно был настоящим семейным праздником. Ибо пойти в новогоднюю ночь было попросту некуда. Рестораны закрывались в 11 вечера. Ибо в рестораны ходили не веселиться, а культурно поесть.
Были новогодние утренники для детей. И школьные новогодние вечера для подростков в пионерских галстуках.
Это открытка середины 70-х – на мальчике справа не старая серая школьная форма, а новая – синего цвета, в комплект которой вместо пиджака входит почти модная курточка. На девочек новшества не распространились – они по-прежнему в темно-коричневых школьных платьях и торжественных белых фартуках. В глубине вальсируют учителя. Учительница в белом очень эффектна – наверняка преподавательница английского языка.
Также на вечер приглашены друзья учеников – мальчик-матросик из военно-морского училища и еще мальчик в пиджаке с какой-то медалью (спортивное училище?).

Альтернативой несуществующим ресторанным посиделкам для взрослых служили новогодние карнавалы в Доме культуры.


На праздничных столах - шампанское «Советское» и толстая плитка пористого шоколада «Слава».

*
Кроме школьников, студентов и представителей рабочей молодежи, совершающих оздоровительные новогодние лыжные прогулки и вальсирующих в Домах культуры, попадались в новогодние дни и представители интеллигенции.
Вот типичный сотрудник какого-нибудь НИИ – в шляпе-«пирожке» (любимый головной убор Политбюро) и несерьезных рыжих ботинках «на тонкой подошве» (цитата из «Иронии судьбы…»). В руках, как и положено интеллигенту, тортик для жены, в кармане зайчик для ребенка. «Пирожок» лихо сдвинут набок – похоже, он уже малость «отметил» с сотрудниками.
Чтобы не было сомнений в том, что это все-таки наш, русский, интеллигент, художник неожиданно надел на него расшитую фольклорным узором сорочку.

*
Вернемся к новостройкам. Ибо лучшим новогодним подарком были не тортик и не зайка в кармане, а новая квартира!
Исключительно жилищному строительству посвящена новогодняя открытка встречи 1960 года. На торце домов на открытке по четыре окна, стены кирпичные, балкон – через три окна.


Вариантов 5-этажек существовало несколько.

Были 5-этажки и совсем без балконов – наиболее противные.

У самых знаменитых хрущевских 5-этажек на торце по два окна, стены блочные. Дома строили шеренгой.

Как раз в начале 60-х на юго-западе Москвы началась массовая экспериментальная застройка Черемушкинского района – новостройки получили название Новых Черемушек. Следом стали застраивать Кузьминки – район застройки также получил название Новых Кузьминок.

*
Пятиэтажки пошли по стране! В итоге новостроек в новогодние открытки попало очень и очень много.Вот, например: строительство типовой пятиэтажки только-только закончено. На пятом и четвертом этажах в окнах уже горит свет – новоселы осваивают однокомнатное счастье (однокомнатное – поскольку квартиры угловые), новогодний подарок от партии и правительства жителям столицы.


В такой пятиэтажке жила я начиная с 1963 года. Правда, мой дом был не кирпичный (как на открытке), а блочный.

*
Вот типичная пятиэтажка московского района Медведково и все тех же Кузьминок (да и вообще всех окраин Москвы, а также других больших городов).
Без балконов, со стенами чуть ли не в 13 см, облицованная мелкой белой плиткой и с промазанными швами. В такой 5-этажке жила моя бабушка.
Когда я вышла замуж, я тоже переехала в такую же пятиэтажку в Кузьминках. Это была служебная квартира, за нее нужно было отработать 10 лет.

*
Строительство пятиэтажек в разгаре – застройка окраин идет ударными темпами. Вот этакая фигурная 5-этажка без балконов доверху сияет окошками заселенного дома. Сзади – окошки дома не сияют, хотя сам дом уже построен, видимо там еще продолжается внутренняя отделка.
Рядом, за деревянным заборчиком одноэтажный деревенский домишко без удобств.

Спальные районы Москвы – городские окраины – любимая тема новогодних открыток. Эта открытка прекрасно передает общих дух застроенных московских окраин конца 60-х .
Никакого метро там еще не было и в помине, по краю застройки чернели остатки леса. На заднем плане – сталинская высотка (одна из семи).
Вот одна из них – легендарных семи сестер.

*
Вот еще что-то типа Медведкова: вперемежку пяти– и девятиэтажки, на заднем плане – ракета на площади перед ВДНХ, на переднем плане – заснеженный пустырь. На пустыре – огромная елка. Рядом дорога – автобусы привозят москвичей домой. Метро здесь еще не построено, так что добираться приходилось полчаса на автобусе от станции метро «ВДНХ». В автобусе было холодно, маленькие окошки были насквозь промерзшие, с морозными узорами; от холода, шубы и темноты за окном клонило в сон. Выйдя на автобусной остановке, долго шли дворами, меж старых пятиэтажек без балконов, кое-где уже попадались девятиэтажки.
Это моя любимая открытка. Снег валит хлопьями. Хочется скорей прийти домой, в теплую квартиру, и закинуть в холодильник новогоднюю добычу: батончик сырокопченой колбасы, баночку красной икры и длинный огурец – праздничный заказ, выдаваемый на предприятии профкомом.
Ракета около ВДНХ.

*
Еще одна окраина – явно конец 70-х. Новые 17-этажки в вперемежку со старыми типовыми 12– и 9-этажками с пристроенными блоками магазинов, стены которых были сплошь из стекла. Эти пристройки так и называли – «стекляшки».


*
Строительство будет продолжаться – об этом говорит нам вот такая открытка. После того, как все деревеньки перестроят на многоэтажки, примемся застраивать леса.
Молоденький Дед Мороз – вместо того чтобы по примеру своих собратьев тащить из леса в город новогоднюю елочку и мешок с подарками – бодро шагает в лес, вооружившись геодезическими приборами.

*
Новая строительная мода – окна без форточек. Узкая часть окна отваливалась внутрь, дуло оттуда нещадно. Многие переделывали рамы на старый лад – с форточкой.

*
Конец 70-х. Современные дома с лоджиями во всю квартиру (два балкона: из комнаты и из кухни). На лоджии буквально можно жить.
Рядом – еще не снесенные деревянные дома. Современный автобус с большими окнами.

*
Еще конец 70-х. Останкинская башня уже построена. Дома вокруг самой разной этажности: тут и сталинские постройки с высокими потолками, и 5-этажные хрушевки, и брежневские 12-этажки. Рядом опять-таки деревенские домики, обнесенные забором. Виднеется подъемный кран – снос и застройка продолжаются. Впереди – церковь, сзади – сталинская высотка.
Девочка в красном пальто с портфелем в руках возвращается из школы (вторая смена…)

*
Еще одна сталинская высотка. Похоже на 80-е годы. Строительное новшество – длинные дома с балконами только по одной стороне. На переднем плане два ярких длинных пятна: красное и желтое. Внутри красного – какие-то тени, возможно это какой-то магазин. Возле желтого пятна собралась большая толпа. Чего хотят эти люди – непонятно. Возможно, это какое-то новостроечное кафе по типу все той же «стекляшки».

Сталинские высотки вообще любимая новогодняя тема открыток.


*
Вот также замечательная открытка конца 70-х – начала 80-х, прекрасно передающая новогоднее настроение. Ночная улица пуста. Многоэтажки со встроенными лоджиями приветливо сияют горящими окнами – в каждой квартире идут последние праздничные приготовления (еще бы, до Нового года остается пять минут!), телевизор включен, стол давно накрыт.
Из такси (старая «волга» – ГАЗ-21) торопливо выходит запоздалая пара гостей с подарочными коробками в руках – возможно, в одной из коробок дефицитнейший торт «Птичье молоко», который в то время делали исключительно в кулинарии ресторана «Прага», причем делали из настоящего агар-агара. Партии были настолько крошечными, что на торты записывались заранее за несколько суток и постоянно дежурили у «Праги», чтобы поймать свою очередь.

Кстати о «волгах» – бессменных такси того времени. ГАЗ-21 стали выпускать с 1956 года. И только в 1969 году ей на смену пришла новая «волга» – ГАЗ 24. Однако «двадцать первая» еще долго бороздила просторы наших шоссе.


*
Калининский проспект – 1967 год, стиль поздний модерн, бетонные высоченные дома-книжки, церковки как памятники архитектуры.
Кинотеатр «Октябрь», кафе «Метелица», ресторан «Валдай», косметический салон «Чародейка», Ресторан «Арбат». Дом книги. Магазин «Мелодия». Кафе «Ивушка». Ювелирный машгазин «Малахитовая шкатулка». И кулинария – в самом конце, рядом с гигантским крутящимся глобусом и надписью «Аэрофлот». В этой кулинарии продавали настоящий взбитые сливки и вообще потрясающей вкусноты пирожные.
Писатель Юрий Нагибин назвал Калининский проспект за его дома-книжки "вставной челюстью" Москвы. Но мне нравился этот проспект – он производил на меня впечатление какой-то не нашей, заграничной жизни, виденной только в кино. Калининский проспект – это был размах обещания, первая гигантская ласточка наступающей эры коммунизма, когда у нас всё будет еще лучше, чем у них.

А пока по Калининскому проспекту с шиком проезжали «двадцать первые волги», правительственные «чайки» и итальянские «жигули» – вдоль огромных витрин и новомодных электронных табло. Вот таких:


*
А потом пришла эпоха застоя… Мелкие купеческие особнячки начала века попрятались в переулки. Их окружили сталинские жилые семиэтажки (культовые дома!). Которые и сами через двадцать лет были взяты в бетонное кольцо брежневскими многоэтажками улучшенной планировки…
Все эти дома по-прежнему помнят Деда Мороза и Снегурочку. А мы еще помним их – великих свидетелей нашего счастливого детства... Мы даже продолжаем в них жить.

©Н.Воронцова-Юрьева
Kloots
Хорошо! Это память о молодости, а молодость - это всегда прекрасно!
gena
Владимир Киршин

Очерки частной жизни пермяков

Цитата
1955. МЫ СИЛЬНЕЕ ВСЕХ В МИРЕ!

Кого-то еще на свете не было, кто-то уже успел набить себе шишек – а я в эти дни только родился. Я февральский, “рыба” по гороскопу. Но тогда про гороскопы ничего не знали, а кто знал – помалкивал.

Интересное было время! Пол-страны фронтовиков, и все молодые. Широченные брюки, пиджаки просторные, будто на троих пошитые, – реакция на только что отошедший сталинский стиль в одежде: полувоенные френчи и галифе. Сапоги уже не носят и планки медалей тоже. Но фуражки и ремни у школьников будут обязательны еще десять лет. Самая консервативная отрасль культуры от древних греков до наших дней – образование.

Частная жизнь в 1955 году едва зарождалась. Шок войны еще не прошел, человек инстинктивно отождествлял себя со страной. Мы победили, мы сильнее всех в мире! – это еще не стало газетным клише, это был факт. “Мы” важнее, чем “я”,– это еще не стало идеологической пустышкой, это была простая фронтовая мудрость. Поди-ка посиди в окопах под огнем – сразу “якать” перестанешь, и слово “товарищи” полюбишь на всю жизнь за то, что не бросили. Нет, “мы” – это сила. Было силой. Каждый знал свое место в строю, каждый знал, на кого равняться. Но потеря вождя расстроила ряды. Остались, конечно, портреты и заветы, возбуждала “холодная война” с Америкой, “ядерная гонка” и т.п., но... Горе утраты за два года притупилось, и люди стали учиться жить без вождя. То есть жить частным образом.

Версия, конечно. Взгляд из нынешнего далека. Но старожилы подтверждают. А сам я что тогда мог понимать – лежал себе в коляске индифферентно и аполитично так сосал свою частную пустышку. Коляски тогда были низенькие, этакие тележки с ручкой-дугой, круглыми обводами они напоминали автомобиль “Победа”.

История частной жизни в СССР чрезвычайно занятна, гораздо занятнее истории общества в целом. Она заковыриста, петлиста, подспудна и ветвиста до полной бессистемности. Она у каждого своя. И тем интереснее найти общие, знаковые образы: авоська... пианино... брюки клёш... Или вот недавно ушедший символ времени – бронированный киоск. Вот уж всем символам символ! Частная жизнь на пороге нового века дошла до крайности, до края, до полного разрыва с обществом, до личных баррикад, до землянок бомжей в городском лесопарке. Никому ни до кого нет дела: броня и баксы. Вот слоган частника образца 1997 года: БРОНЯ И БАКСЫ! Но уже в 1998-м на улицах губернского города появились стеклянные павильоны... Есть надежда?

Сейчас каждый из нас нет-нет да и оглянется на прошлое. Газеты дают архивные материалы, телекомпании крутят ретроспективные сериалы. Оглянемся и мы – чтобы вместе с безымянным лирическим героем сориентироваться в сегодняшнем дне и, если получится, заглянуть в завтрашний. Чтобы не упустить надежду.

Итак, условная частность – лирический герой по имени “я” родился в самой большой и самой счастливой, самой общественной стране мира...


http://magazines.russ.ru/urnov/2002/13/kir.html
gena
Сегодня 25 декабря 1991 г. прекратил свое существование СССР.
В 19.00 по Центральному ТВ в последний раз официально выступил Президент Советского Союза Михаил Сергеевич Горбачев: «В силу сложившейся ситуации с образованием Содружества Независимых Государств, я прекращаю свою деятельность на посту Президента СССР». В 19.38 на куполе Кремлевского дворца был спущен флаг Союза и поднят трехцветный стяг России. Началась новая эра и новый этап в жизни теперь уже бывших советских граждан.
Kloots
Поздравлять ли с этой годовщиной? Не знаю. Но сегодня СССР - это пройденный этап. История пишется заново. И для России история распада пока не закончена.
gena
Это не поздравление, а напоминание. Прошло уже 14 лет, а ведь кажется, что это было только вчера. Поэтому большинству людей так трудно свыкнуться с мыслью, что Украина, например, теперь иностранное государство, а не "братская республика" и "младшая сестра" России, и что к ней нужно соответственно относиться.
Kloots
Уже подросло новое поколение, для которого независимость Украины или Латвии - это реальность. Человек ко всему привыкает: и к отсутствию на карте названия "Ленинград", и к названию "Дума" и т.д.
gena
Человек-то привыкает, но не так быстро как этого бы хотелось нашим политикам. Как известно, Советская власть достаточно жестко обошлась с наследием царской России и переименование городов и улиц было для коммунистов вполне обычным делом. Тем не менее, новые названия городов и улиц не так то легко воспринимались населением. В советское время коренных одесситов можно было в разговоре узнать не только по характерному одесскому говору (сразу оговорюсь, что то, что пытаются изобразить на экране, не имеет ничего общего с Одессой), но и по названиям улиц - настоящие одесситы упорно продолжали именовать улицы их старыми названиями. В этом была своя особенная, ничем непередаваемая прелесть духа "той" старой Одессы, которую власть так старательно стремилась уничтожить и от которой на сегодняшний день практически ничего не осталось. В отношении Ленинграда, я знаю, что еще в советские времена, коренные жители города, никогда не говорили Ленинград, говорили Питер. Я сам был удивлен, когда с этим столкнулся.
Ирена
Школьная экскурсия по Кремлю. Наталья Воронцова-Юрьева


Во времена нашего счастливого советского детства нас, московских школьников, обязательно водили на экскурсию в Кремль. Целый класс 10-12-летних оболтусов с криками втискивался в вагон метро, учительница и пионервожатая (была такая должность!) нервно пересчитывали нас по головам. Потом мы с криками выходили из вагона, и учительница с пионервожатой снова нас пересчитывали. Потом мы парами шли на Красную площадь, и нас снова то и дело пересчитывали по головам. У входа в Кремль очередное построение и пересчет. Внутри Кремля – пересчет еще раз. И так до бесконечности.
       Перед входом в Кремль всегда стояли автобусы с туристами, и мы им немного завидовали – все-таки их привозили, а нам приходилось тащиться самим, и с ними был экскурсовод, а с нами лишь две задерганные тетки. Но приходила спасительная мысль: их привозят, потому что не местные, а мы таскаемся пешком, потому что Кремль наш, московский, а значит, доехать до него нам, москвичам, все равно что на кухню сбегать.
       В Кремле в то время нас интересовали только две вещи: Царь-пушка и Царь-колокол. так и не выстрелившую пушку мы жадно хватали за ядра, смутно припоминая Кутузова, а на колокол мы просто глазели, пытаясь через гигантский скол разглядеть, что там внутри, и печально догадываясь, что внутри ничего – просто темно и пусто.
       А вот башни нам построили итальянцы – в 15 веке (кстати, всех итальянцев тогда на Руси называли «фрязинами»: Антон Фрязин, Марко Фрязин и т.д.). Но башни эти стали такими красивыми потом - шатры и всякие мелкие ярусы к ним пристроили намного позже и уже совсем не итальянцы. Изначально же башни имели вид шахматной ладьи, а то и вовсе квадрата.

На этой замечательной открытке нарисованы сразу шесть башен. Самая ближняя к зрителю – Беклемишевская. Далее Константино-Еленинская, Набатная и Спасская. А влево от Спасской - Средняя Арсенальная и Троицкая (левый верхний угол).

       Средняя Арсенальная (на открытке - самая мелкая, за желтым зданием) была построена в 1493-1495 гг., уже после смерти некоего странного итальянского архитектора Пьетро Антонио Солари, который за три года успел построить почти пол-Кремля. Кто построил Среднюю Арсенальную – неизвестно, но наверняка все те же итальянцы, которых в то время было в Москве немерено.

У подножия башни – грот. Грот был пристроен сюда архитектором О. И. Бове в 1821 году и считался увеселительным. Что в этом гроте увеселительного и каким образом граждане должны были в нем увеселяться – непонятно.

       Троицкую башню (на открытке: верхний левый угол) построил в 1495-1499 гг. Алоизо ди Каркано (так называемый Алевиз старый). Подвалы у башни сделали настолько глубокими, что аж двухэтажными – говорят, для оборонных целей, однако позже эти подвалы послужили неплохой тюрьмой.
       Троицкая в 1516 году была соединена мостом с Кутафьей башней - на открытке ее нет. Но зато она есть на плане Кремля 1600-х годов. И вот как эти две башни выглядели в те годы):

Лично я никакой красоты здесь не вижу. Обыкновенные квадраты.

А вот так Троицкая и Кутафья выглядят сейчас.

       Кутафья башня служила для защиты мостов. Ажур к ней приделали, как вы уже догадались, намного позже – спустя почти полтора века.


       Самая ближняя к зрителю башня (на открытке) – Беклемишевская.

Вот так она выглядит ныне.

А вот так она выглядела в 1852 году на акварели И.А.Вейса.
       У этой башни была трудная в моральном плане судьба. Она была построена в 1487 году итальянцем Марко Руффо (кстати, был одним из государевых секретарей – очень неплохая должность). Названа башня по имени одного средневекового неудачника - боярина Беклемишева, чей двор был расположен как раз рядом с башней. Великий князь Иван Третий (кстати, дед Ивана Грозного) казнил несчастного боярина – кажется, это был единственный случай за все правление Ивана Третьего. Впрочем, боярин был не шибко родовитый. При Василии Третьем нехорошая традиция продолжилась: двор боярина, а заодно и башню превратили в тюрьму для бояр.

       *
На этой открытке на переднем плане слева - Константино-Еленинская башня.
       Построил ее Пьетро Антонио Солари в 1490 году (он вообще много построил, этот Солари, шесть башен – точно, а может, и больше). Для чего снесли ворота еще прежнего, белокаменного Кремля Дмитрия Донского. С названием все просто – просто рядом была церковь Константина и Елены, отсюда и название. У башни была стрельница с мостом, а мост был подъемный. В 17 веке из стрельницы сделали Пыточную (в принципе та же тюрьма, только хуже). А позже мост и стрельницу и вовсе снесли.

На плане Кремля 1600-х годов: по центру с длинной песчаной дорогой - Спасская, от нее налево крохотулька Царская, Набатная и с выступающей стрельницей - Константино-Еленинская.

Современный вид.

       *

       Кстати, само название - Кремль - появилось только в 14 веке, а так все всегда было Москва Москвой. Крепости строили деревянные, они без конца горели, в итоге в 14 в. (1367) князь Дмитрий Донской на всякий случай построил белокаменный Кремль (картина А. Васнецова).

Русские кремлевские башни на картине сильно смахивают на кремлевские итальянские.

       Не успели построить, как начали перестраивать. В 15 веке в Москву (дело было при Иване Третьем) понаехали итальянцы и возвели стены и башни из красного кирпича. Всего на тот момент было построено 18 башен. Что называется, укрепились на славу.
За десять лет (1485-1495) итальянцами были построены почти все и ныне существующие стены и башни из красного кирпича – предполагалось, что с учетом достижений западноевропейской фортификации. Шатра ни у одной башни не было, их, как мы помним, надстроили позже.

На картине Васнецова по центру - уже знакомая нам по открытке Беклемишевская башня. Обыкновенный цилиндр.

       *
       Однако, как ни старались итальянцы, а спустя сто лет (в 1610 году) польско-литовские интервенты Кремль таки завоевали и просидели в нем два года. И только в 1612 году Минин и Пожарский взяли поляков в двухмесячную осаду, после чего враг капитулировал.
       Ну и, видимо на радостях, в Кремле опять закипело строительство. Над башнями возводили каменные шатры, устаревшие подъемные мосты заменили на современные каменные арочные, построили Царскую башню и еще много чего хорошего. Тогда-то Кремль и приобрел свои практически нынешние черты, которые так хорошо видны вот на такой советской новогодней открытке:

Здесь главной фигурой выступает Водовзводная башня (на открытке слева). Башня настоящая красавица, я ее очень люблю, и даже в первоначальном итальянском варианте она мне все равно очень нравится. У этой башни самая тяжелая судьба.

Ее построил в 1488 году Антонио Джиларди (в русском эквиваленте Антон Фрязин). Ее первое название – Свибловая башня (просто потому, что к ней примыкал двор бояр Свибловых). В 1633 году в башне установили водоподъемную машину и соорудили первый в России напорный водопровод - из Москвы-реки в Кремль стала поступать вода механическим способом. Машину изобрел англичанин Христофор Галовей. Он вообще много чего изобрел для Кремля.
Естественно, башня подверглась атаке сырости. Тут тебе и река рядом, и колодец внутри – башня отсырела до невозможности. В 1805 году ее разобрали аж до фундамента, а потом, слава богу, возвели снова.

А в 1812 году опять напасть – башню при отступлении взорвали французы. Восстановил ее через 4 года архитектор О. И. Бове.

       *
Еще одна открытка с Водовзводной башней (слева), но нам она больше не нужна.

А вот следующая, справа от нее, - Благовещенская башня. И совсем уже в правом углу – Тайницкая.

       Начнем с Благовещенской. Построили ее примерно в 1487-1488 году. Говорят, что некогда на башне была чудотворная икона “Благовещение”, отсюда и название.

А еще в башне было глубокое подполье, которое ныне за ненадобностью наполовину засыпано. Странно, что его не использовали как тюрьму. Удобное место.

В 1731 году к башне пристроили церковь Благовещения, и башня превратилась в колокольню.

На акварели Дж. Кваренги (1786 г.) хорошо видно эту церковь за кремлевской стеной.

       *
       Теперь о Тайницкой. Вот еще одна новогодняя открытка с видом этой башни: на переднем плане - Вторая Безымянная (самая первая к зрителю), далее вглубь идет Первая Безымянная, а за ней как раз Тайницкая. От нее влево – наша знакомая Водозводная, а в самой дали со звездой на фоне высотки – Боровицкая.

Тайницкая построена в 1485 году уже знакомым нам Антонио Джиларди (Антоном Фрязиным), для этого снова снесли раритет - ворота крепости времен Дмитрия Донского.

       Башня эта также многострадальная. Некогда была у нее отводная стрельница (как бы еще одна башня, соединенная мостом), были и часы с боем…

На плане Кремля 1600-х годов – башня и ее стрельница.

       В 1670-1680-х годах по причине ну очень важного строительства – возведения Кремлевского дворца – башню разобрали. А через сто лет (1783 г.) все-таки решили восстановить – правда, уже без стрельницы… Потом башня сильно пострадала от взрывов в 1812 году и снова была восстановлена. А в 1862 году неожиданно восстановили и стрельницу, но, правда, не в ее историческом виде, а стилизованную под 17 век.

И все-таки в 1930-1933 годах стрельницу окончательно забраковали, и она исчезла навсегда. Заодно в башне засыпали колодец и замуровали проездные ворота.

       Теперь коротенечко про две Безымянные башни. Они обе построены в 1480-х гг. На открытках мы их уже видели, а вот как они выглядят в настоящем времени:


В Первой Безымянной (слева) хранили порох. От пороха она и пострадала в 1547 году. А в 18 веке ее вообще разобрали вместе с Тайницкой. Но зато через несколько лет снова построили. Однако в 1812 году ее снова взорвали французы. Но мы ее снова восстановили.
Вторую Безымянную (справа) в том же 18 веке тоже снесли. А потом тоже восстановили.
Никакого имени этим двум башням за столько веков так и не придумали.

       *
       На этой красивой открытке центральное место занимает опять красавица Водозводная (прямо жаль, что она больше нас не интересует). А вот влево от нее стоит квадратная Боровицкая. С названием вышло опять-таки просто – когда-то здесь был отличный лес (бор), вот вам и название. Эту башню в 1490 году построил Пьетро Антонио Солари, о котором подробно ниже.

Башню в 1658 году пытались… нет, не снести, а всего лишь переименовать. Даже издали указ. Но ничего не вышло – как называли ее Боровицкой, так и дальше продолжали.
       В 1680-х годах к башне, сбоку от нее, была пристроена стрельница, к ней приделали ворота с железной решеткой и подъемным мостом через Неглинную. В 1812 году ее соседку Водозводную взорвали, как мы помним, французские супостаты, в итоге с Боровицкой упала верхушка шатра. Но тут пришел архитектор О.И. Бове и все отремонтировал.

Вот так выглядела Боровицкая башня на акварели И.Вейса в 1852 году – кстати, тогда была тоже зима.

       *
       В общем, французы нам здорово подгадили напоследок. Еще повезло, что у нас был Осип Иванович Бове, было кому восстанавливать.

       Но еще и до нашествия французской орды застройка Кремля полезными зданиями активно продолжалась. Работа кипела. Как вдруг в конце 18 века потребовался красивый дворец. Позвали архитектора В.И. Баженова. Тот не долго думая предложил ради нового дворца снести кое-какие древние здания, а заодно и часть южной стены. Не долго думая снесли.
       В 1773 году дворец, благословясь, заложили. Но тут, как всегда, неожиданно кончились деньги. Строительство прервали, стену на всякий случай восстановили. Про дворец и про Баженова забыли.
       Но строительный зуд продолжался – и в 1776-1787 гг. построили здание Сената под руководством архитектора М. Казакова. А заодно разобрали некоторые укрепления и засыпали ров.

На новогодней открытке любимая деталь – кругла крыша Сената.

Вот она – наша крыша.

       *

       Рядом с Сенатом – Сенатская башня. Вот она на открытке, прямо перед Спасской:

Построена в 1490-х годах, и ничего особенного в ней нет.

Башня как башня. У стены – советские могилы. В 1918 году на этой башне зачем-то установили доску работы скульптора С. Коненкова: "Павшим в борьбе за мир и братство народов". Одумались только в 1950 году - доску сняли и отдали в Музей Революции.

*
       Еще одна крыша советских министров:



       Разумеется, прежде чем построить здание Сената, решили сломать исторические дворы князей Трубецких, а заодно и монастырские подворья.

Раз решили, то и сломали. Ну и построили Сенат.

       *
       Однако Сенат Сенатом, а мысль о дворце все равно не исчезала. И вот наконец в 1838-1850 гг. по инициативе Николая Первого дворец был построен! А для этого опять-таки сломали старый - дворец императрицы Елизаветы Петровны (ХVIII век). Но нам Елизавету Петровну не жалко. Потому что дочь Петра, в свою очередь, ради своих новых императорских палат также разрушила дворец уже всем нам знакомого Ивана Третьего. Так что ничего нового.

На открытках – Большой Кремлевский дворец (тот самый долгожданный николаевский).

В 1933-1934 гг. Александровский и Андреевский залы дворца были отданы под зал заседаний Верховного совета СССР.

       *
       Но сначала в 1917 г. была Октябрьская революция. А в марте 1918 года советское правительство из Петрограда переехало в Кремль.

В здании Сената под красивой круглой крышей отныне кабинет и квартира Ленина. Там же размещается советское правительство (совет комиссаров-министров).

       *
       Также большевики снесли два монастыря и в 1932-1934 годах построили здание Военной школы им. ВЦИК – название просто обалдеть.

На этой открытке: Школа им. ВЦИК - самое первое здание с треугольной крышей зеленого цвета.
Сзади: слева – Большой Кремлевский дворец (тоже с зеленой крышей), справа – Сенат (с зеленой, конечно).
       А башен здесь почему-то всего лишь 12 (пять со звездами, остальных – видать, сколько влезло).

Чуть позже в Школе им. ВЦИК разместился Секретариат Президиума Верховного Совета СССР.

       *
       На открытке – новинка градостроения: Дворец съездов, весь из стекла, бетона и металла.

В 1992 г. Дворец съездов переименован в Государственный Кремлевский дворец.

На этой открытке Дворец съездов нарисован в паре со Спасской башней. На самом деле он находит рядом с Троицкой башней, но о ней мы уже говорили.

Детский крик «На Елку в Кремль!» - это сюда.

       *
В левом углу - Боровицкая башня. А рядом с ней – любимица школьных экскурсий Оружейная палата.

Построена в 1851 году. Изначально задумана как музей драгоценных предметов, в число которых попали также экипажи и конские одежки. Говорить тут не о чем – это надо видеть.

Оружейная палата на гравюре 19 века.

       *
       Продолжим подсчет башен. На этих двух открытках хорошо видны сразу три: самая дальняя, в глубине, Спасская, в середине Царская и ближе всех Набатная башня.
       Только на левой открытке – вид изнутри, за кремлевской стеной, а на правой – вид снаружи.



       Царская башня – самая юная (построена в 17 веке, в 1680-е годы) и самая маленькая. Собственно, это и не башня совсем, а так, инвалидская надстройка на стене. Карлик с громким именем. Никакого, так сказать, туловища у башенки нет – есть только восьмигранный шатерчик на кувшинных ножках. Существует легенда, что башня эта служила как бы зонтиком над царским троном, откуда русский владыка наблюдал за жизнью, кипевшей на Красной площади. А еще на башне были когда-то колокола противопожарной службы.

       Набатная башня намного старше - построена итальянцами в 1495 году. На ней имелся набатный колокол – он звонил во время приближающейся опасности. На башне было организовано бессменное дежурство. Великая императрица Екатерина Вторая в 1771 году вырвала колоколу язык – когда в Москве вспыхнул Чумной бунт. Тогда здесь бушевала чума, народу в день помирало до тысячи, все чиновники и священники бежали из чумного города. Архиерей Амвросий – остался. Он организовывал карантинные дома, закрывал бани, повелел хоронить чумных в отдельных местах и даже запретил крестные ходы – в общем, пытался пресечь все возможные скопления народа. Вдруг разнеслась весть о некой чудотворной иконе, которая всех исцелит. И толпа вперемежку с инфицированными кинулась к этой иконе. Архиерей пытался воспрепятствовать безумию, но тщетно. Кто-то стал бить в набат. Заразная и, разумеется, вдрызг опившаяся толпа погромщиков ломанулась в Кремль, на пути сметали все, в погромщиках были даже дети и женщины. Преосвященного Амвросия насмерть забили кольями. Бунт подавляли три дня – войсками под командованием Григория Орлова. Главари были казнены. А колокол разгневанная Екатерина приказала сделать немым – чтоб впредь не созывал дураков на что не надо. Обожаю Екатерину!

       *
       А теперь наконец поговорим о бессменной фаворитке новогодних открыток - Спасской башне. Вот две черно-белые открытки:

На одной - голубь мира. Довольно редкая птица в новогодней открыточной тематике. На другой – милая девочка. И все-таки обе открытки имеют какой-то не столько грозный, сколько угрожающий вид.

Елочки – непременный атрибут новогоднего Кремля. Башня обязательно слева, елки справа. Кстати, елочки возле башни существуют на самом деле, так что в новогодние открытки им было бы грешно не попасть.

Иногда башня встречается почти по центру, но елок справа все равно больше, чем слева.

Спасскую башню построил в 1491 году (во времена правления все того же Ивана III, деда Ивана Грозного) миланский архитектор Пьетро Антонио Солари. Кстати, чтобы ее построить, снова пришлось кое-что сломать, а именно: Фроловские стрельницы.
Этому Пьетро Солари на момент грандиозной московской перестройки 15 века исполнилось примерно 40 лет. А через два года он и вовсе скончался.
       У себя на родине никаких самостоятельных архитектурных проектов у него было – он всего лишь принимал участие в строительстве некоего собора и некоего монастыря. Но зато был сыном и, разумеется, учеником известнейшего архитектора Гвинифорте Солари. Правда, непонятно, как этот факт мог способствовать московской карьере Пьетро, поскольку отец его умер еще за 10 лет до этого - в 1481 году, и за следующие десять лет сын ничем выдающимся так и не отметился. В общем, точно неизвестно, чьим протеже он был, но что покровитель у него таки был, и был чрезвычайно могущественным, – сомнений нет: уж слишком крупный заказ получил этот скромный итальянец. Он даже называл себя «главным архитектором Москвы» - правда, в частных письмах.

       Кто же мог быть покровителем Солари?

У Ивана Третьего была жена – Софья Палеолог. Она была племянницей последнего византийского императора Константина Палеолога. После падения Византии ее отец бежал в Рим, где и скончался. То есть можно сказать, что принцесса Софья была «из бывших». Вообще-то ее звали Зоей. Ну, и Зинаидой ее тоже звали. Это уже в России она получила имя Софья. В Риме попечителем Зои стал сам папа Римский. Он-то и выдал ее замуж за нашего великого князя в расчете обернуть Русь в римско-католическую веру. Но в этом смысле от византийки Софьи проку оказалось, видимо, мало. Софья была весьма умной и хитрой дамой. Любила интриги и роскошь, завела при дворе этикет. В общем, обустроилась и про папу Римского как бы немножко забыла. Впрочем, выписывала из Италии хороших архитекторов, сплошь католиков, которые за хорошие деньги строили в Москве православные храмы. Так, католик Аристотель Фиораванти построил Успенский собор (1475-1479) — между прочим, русскую усыпальницу православных митрополитов и патриархов.

Так вот о покровителе. У княгини Софьи был старший брат Андрей. Тоже прямой императорский потомок, но тоже из бывших. Ну, и наверняка еще один шпион папы, понадежней Софьи – ведь у него, в отличие от сестры, и вовсе не было никаких самостоятельных политических перспектив. Андрей дважды приезжал из Рима в Москву вместе с посольством, и последний раз именно то ли в 1489, то в 1490 году. А в числе его многочисленной свиты был и Пьетро Антонио Солари – скромный малоизвестный примерно сорокалетний архитекторишка из Милана. Возникает вопрос: что он делал в посольской свите родного брата великой московской княгини Софьи? Зачем он был нужен Андрею? Лично моя версия - он был его любовником. Вот Андрей и пристроил своего домашнего любимца к хорошей кормушке в Москве, где ему был немедленно оказан большой почет и уважение. Еще бы, родному брату княгини как не угодить.
       И все-таки это слишком большой подарок. Отставного любовника можно было пристроить и поскромней – записать его в число прочих итальянцев на жалованье у Кремля. В чем же тут дело?

У меня есть еще одна версия. Учитывая, что в московском Кремле развернуто нешуточное строительство и крепость подлежит перестройке, Пьетро Солари мог быть своевременно, так сказать, внедрен в свиту Андрея самим папой Римским – именно для того, чтобы попасть в московские архитекторы, но прежде всего в качестве… шпиона. Прекрасная идея, между прочим. Главный архитектор Москвы Солари сам разрабатывает планы стратегических сооружений – замечательный источник достовернейших сведений, которым на случай войны просто цены не будет (ими можно воспользоваться самим, их можно обменять или продать). Для малоизвестного, хотя, возможно, и талантливого архитектора, не имеющего никакого будущего на родине, такое предложение было подарком судьбы. А такие подарки просто так в форточку не влетают.
       И все-таки закавыка есть и в этой версии. В Москве уже было полно итальянских мастеров – неужели никто из них не годился на роль шпиона? В общем, загадка номер один.

Украинская версия Кремля. Салют и елочки справа. Неплохо.

       Догадывался ли о шпионской миссии Солари Иван Третий? Да уж наверняка. И все-таки почему именно новичку Солари была оказана такая честь, может быть понятно, если опять-таки вспомнить мою первую версию – одно дело архитектор, а другое дело хоть и отставной, а все же любовник брата великой княгини.

Пьетро Антонио потрудился в Кремле на славу. И когда только успел. Точно известно шесть его башен: Спасская (1491) Боровицкая (1490) Угловая Арсенальная(1493) При его участии: Константино-Еленинская (1490), Никольская(1491) и Сенатская (1490-е). Скончался Солари в Москве, в 1493 году. Как-то уж очень быстро, на мой взгляд. Эта смерть мне тоже представляется загадочной. Это второй вопрос к истории.

И третий вопрос – о таланте Солари. Да, он был сыном известного архитектора и даже его учеником. Казалось бы, все карты в руки. Наверняка у отца были и связи и деньги, чтобы выбить для сына хороший заказ, и даже не один, и никакая конкуренция и ничья зависть ни отцу ни сыну не помешали бы. Однако Пьетро Антонио на родине почему-то так и не удалось ничем прославиться – ни при жизни отца, ни после его смерти. Унылый короткий послужной список – вот и все достижения. Почему так произошло? Может быть, этот Пьетро Антонио был настолько бездарным, что даже влияние отца ничего не могло изменить? Так бы и пропал он в безвестности, если бы не отставной потомок византийских императоров Андрей. Но тогда возникает вопрос: а так ли уж хороши кремлевские башни, построенные Солари? Или наше восхищение ими есть всего лишь результат внушения и благоговения перед стариной?

Или все-таки пути таланта неисповедимы, и гений Солари вдруг прорезался на московской земле? Но тогда почему же еще никто ни разу не сказал: «А вот эти башни построил великий Пьетро Антонио»?..

Тем более что самую красоту ко всем кремлевским башням пристроили намного позже…

В частности к Спасской многоярусный верх с каменным шатром был добавлен в 1624-1625 гг. русским зодчим Баженом Огурцовым и английским архитектором Христофором Галовеем.

       *
       Собственно Спасской башню стали именовать в 1658 году по Указу царя Алексея Михайловича, поскольку над воротами со стороны Красной площади была помещена икона Спаса Нерукотворного. Икона не сохранилась.

Но вот как все выглядело в 1852 году (акварель И.А. Вейса).

Первые часы на башню были изготовлены по проекту все того же англичанина Галовея. Потом в 1707 г. их заменили на голландские куранты с музыкой. Потом и эти часы поменяли (1763) – уже на окончательный вариант.
На акварели Вейса изображен как раз последний вариант часов и двуглавый орел (он был установлен в 50-х годах XVII века).

       Впрочем, часы в изображении Вейса как-то не очень похожи на наши куранты. Да и башня, прямо скажем, не совсем из красного кирпича. Но все равно красиво.

В 1860 году из Германии для обслуживания часов выписали мастера по фамилии Фац – и он не нашел ничего лучше, как заставить часы играть забавную немецкую песенку "Ах, мой милый Августин». Не понимаю, как такое могло случиться – почему русские чиновники упустили этот политический момент?
       В 1920 году часы снова подверглись ремонту (в них попал вражеский снаряд) – их чинил кремлевский слесарь Н.В.Беренс, а музыкант М.М.Черемных подобрал мелодию Интернационала. Гимн Александрова страна услышала позже.

Звезда на Спасской башне сначала была рубиновой (установили в 1935 году). Но самоцвет не выдержал погодных условий, и уже в 1937 году был заменен на рубиновые стекла.

       *
       Вот еще открытки со Спасской башней – к елкам (справа) добавлен праздничный салют.

Торжественность и строгость тут же исчезли. Башня на открытках повеселела, так что, глядя на эти яркие огненные взрывы, даже забываешь про захоронения у кремлевской стены.

       Кстати, привычка хоронить именно здесь существовала уже все в том же 14 веке – у стены насчитывалось 15 погостов. Из-за пожара Иван Третий повелел удалить все постройки от кремля на сто саженей, а могилы перенести на Дорогомиловское кладбище. Возмущению живых не было конца, государя нехорошо обзывали и даже церковь осудила великого князя.
       Однако традиция хоронить именно здесь оказалась живучей. При Иване Грозном (внуке Ивана Третьего) захоронения у кремлевской стены возобновились – во рву у Спасской башни закапывали преступников, почетных же покойников хоронили возле храма Василия Блаженного (официальное название – собор Покрова, что на рву). Кстати, вот и он на новогодней открытке:

В свете исторических могильных фактов пожелание звучит как нельзя кстати.

       Большевики продолжили похоронную традицию. Сначала у стен Кремля в общих могилах хоронили безымянных бойцов, санитарок и беспризорников.

А с 1925 года стали погребать урны с прахом лучших людей страны – таковых оказалось более 400 человек.

       *
       На этом экскурсию по Кремлю можно бы и закончить. Но мне попалась еще одна новогодняя открытка – с Архангельским собором Кремля.

Собственно, этот храм тоже был возведен на месте другого сооружения - белокаменной церкви во имя святого Архангела Михаила, которую в 1333 г. заложил первый великий московский князь Иван Калита. В 1505-1508 гг. опять-таки итальянцем Алоизио Ламберти да Монтаньяна (Алевизом Новым, или по московскому обычаю Алевизом Фрязиным) на месте древнего храма и был построен новый собор.
       Этот Алоизио-Алевиз у себя на родине тоже мало чем прославился, а потому нанялся в архитекторы к крымскому хану – построил для него Бахчисарайский дворец. В Москву прибыл в 1504 году. Возвел Архангельский собор и далее вплоть до 1519 года строил по всей Москве. Говорят, погиб во время взрыва на пороховом заводе.

Вплоть до XVIII века в Архангельском соборе находили последнее успокоение московские князья и государи. Здесь погребены Иван Грозный и два его сына. А вот мощи причисленных к лику святых земле не предавали, а помещали в ковчеги (раки) и устанавливали для поклонения верующих. Таким образом, особая практика незахоронения существовала на Руси еще эвон когда! Так что не понятно, чем наши, советские, мощи отличаются от средневековых. И так ли уж надо выносить тело Ленина из Мавзолея? Могли бы и Сталина оставить.



       Во всяком случае я бы на месте московской мэрии так и поступила. Да вот и она сама напоследок:

Юрий Долгорукий на коне. У парадного подъезда – черный «ЗИМ». Мимо проезжает синяя «Победа». Ребенок с шариками держит маму за руку. Россия. Советский Союз. Все счастливы...




©Н.Воронцова-Юрьева
Ирена
ВЫ РОДОМ ИЗ 70-80х, ЕСЛИ:


До сих пор вы вздрагиваете если кто-то рядом произнесет писклявым голосом: "В эфире - пионерская зорька!".
Вас уже тогда "доставал" дуэт Винокур-Лещенко.
Девочки в вашем классе постоянно напевали:
"Мари-и-и-и-я-Мирабе-е-е-л-л-а-а-а-а..."
Вы видели портреты Горбачева без родимого пятна.
Вы помните почти лысого Кобзона.
Вы слышали гениальные песни Розенбаума.
При слове "спорт" - вы вспоминаете слезы Ирины Родниной.
А при слове "футбол" - Олега Блохина.
Челентано - лучший итальянский певец.
Странно, что второй в "Моdеrn Таlking" - тоже мужик, с такими-то волосами и голосом.
Вы помните Майкла Джексона еще негром.
"Макдональдс" для вас - название шикарного ресторана.
Вы не забыли, кто такой Б. Г.
Первая ассоциация к слову "Опять..." - "двадцать пять!"
Вы уверены, что лучшая группа Европы - это "АВВА", а Америки - "ВоnеуМ".
При словах "Архипелаг ГУЛАГ" - вы автоматически отвечаете: "ГУЛАГ архипелаг!".
С первых тактов песни "Взвейтесь, кострами" ваша рука пытается поправить узел пионерского галстука.
Вы давно сосчитали, сколько вам исполнится в 2000-м году - и не
надеялись дожить до этого преклонного возраста.
Родителей вызывали в школу за то что вы играли в фантики прямо перед учительской.
Оказывается, кроме "SОNY" и "Раnаsоniс" есть еще много хороших
магнитофонов.
Вы помните, что переключить канал - в западло, потому что надо вылазить из-под теплого одеяла.
Вы искренне считаете что лучше "Синей птицы" Макаревич ничего не написал.
Триста сортов колбасы и сто восемь сыра - это просто непонятно.
При слове "Райкин" вы вспоминаете всех троих - и отца, и сына, и мужа.
Вы доводили родителей до остервенения распевая во все горло
"Пора-пора-порадуемся на свем веку!". (или в крайнем случае "и снится нам не рокот космодрома..."),
Вы от руки переписывали текст песни "Крылатые качели" и были уверены что Рэсси - это порода собак.
Лучшие фильмы - это "Пираты ХХ века" и "В зоне особого внимания".
У вашей мамы до сих пор хранятся польские журналы мод.
Всеобщий предмет нелюбви назывался "мажоры".
Вы твердо знали что два лучших сорта мороженого - это фруктово-ягодное за 7 коп. и в вафельном стаканчике с кремом за 21.
А вашей подружке нравилось крем-брюле за 15 и шоколадное за 20, а еще "Бородино" цилиндриком, в соево-кофейной глазури, за 23. А вот Лакомка стоила 28.
Вы ездили в метро летом 80-го чтобы услышать как названия остановок объявляют по английски.
Блатной - это тот у кого связи, а не тот кто с финкой.
Попав в кино на дневной сеанс, вы автоматически вспоминаете Андропова.
Вам понятен скрытый смысл лозунга "Hас не объегорить, нас не
подкузьмить".
Вы впервые прочитали Булгакова в ксерокопированном варианте, а Гумилева - в самиздате.
Самый запрещенный фильм - это "Эммануэль". Там такое!..
Каратэ - это было очень круто.. У вас был знакомый приятель знакомого приятеля знакомого который обладал секретным знанием, разбивал кирпичи голыми руками и мог завалить шестерых. Потом его посадили.
Порой в воскресенье вы подсознательно ждете что по телевизору покажут "В гостях у сказки" с доброй тетей Валей.
Вы способны на спор вспомнить имена как минимум пяти пионеров-героев: Володя Дубинин, Валера Волков, Коля Мяготин, Марат Казей, Леня Голиков, Валя Котик, Зина Портнова, Hина Куковерова....
Девиз вашего класса в пионерской дружине имени Цезаря Куникова вашей школы был: "Hи шагу назад, ни минуты на месте, а только вперед и только все вместе!".
При звуках песни "Пропала собака по кличке Дружок" у вас влажнеют глаза.
До сих пор для вас лучший квас - тот, что из бочки на колесах, маленький - 3 коп. , большой - 6.
Грузинский чай - это опилки. Все старались достать индийский "со слоном".
Hаши в хоккей всегда выигрывали!
Вы помните смерть Высоцкого..
Слова "Морис Дрюон" и "макулатура" для вас связаны непостижимым образом.
Ваша первая неразделенная любовь - Hаташа Гусева, "миелофон"...
Пицца - пища богов.
Вы ни фига не поняли почему сбили какой-то самолет в 1983, но точно знали, что Штаты клевещут.
Дезодорант - это два флакончика болгарского "Жасмин" после трех часов очереди.
Доллар - это такая бумажка, за которую могут посадить Вы уверены, что "фэнтэзи" - это братья Стругацкие.
А вот когда погиб Дин Рид вам почему-то стало грустно...
Вам близко и понятно слово "дефицит" - и не только по отношению к деньгам.
Две мелодии у вас вызывают железные ассоциации: "Жаворонок" Поля Мориа и "Манчестер и Ливерпуль" Мари Лафоре - это "В мире животных" и прогноз погоды в программе "Время".
Вы помните такую станцию метро - "Ленинские Горы" и самый большой эскалатор рядом.
Вы знаете, что в стране есть журнал для очень маленьких: "Веселые картинки", журнал для маленьких "Мурзилка" и два журнала для почти больших "Пионер" и "Костер".
Вы знаете, что Hамибия - это территория оккупированная ЮАР, где апартеид и Мандела.
Вы понимаете словосочетания "элементы культа личности", "нарушения социалистической законности", "элементы волюнтаризма и субъективизма".
Вы знаете, что исковерканные английские слова, которые употребляет молодежь - "шуз", "диск" - это серьезная проблема, которую обсуждают в молодежных журналах.
Вы знаете кто такие фашисты по фильму Ромма "Обыкновенный фашизм", а также сериалам "Семнадцать мнгновений весны", "Ставка больше чем жизнь", а также, почему-то, "Четыре танкиста и собака", хотя там нет ничего собственно про фашистов.
Hаши напитки - это Фанта, Тархун и Байкал, а "Кока-кола" - запрещенный напиток.
Ширпотреб производят в Индии, в кино, и в галантерее.
Вы часто приходили к табачным киоскам - покупать подарочные коробки спичек. Там были космос, Отечественная война, Города Герои и тому подобные прелести.
Слово "ордер" имеет прежде всего значение "на квартиру".
Вы танцевали в пионерлагере под "Птица счастья завтрашнего дня,
прилетела летела крыльями звеня..." (но все же вам нравился "Оттаван")
Ветчина бывает круглая, наша, и в больших жестяных банках (вкусная).
Вы много слышали об игре "Зарница", видели репортажи и даже фильм про заигравшихся детишек. А потом и сами в ней участвовали.
Вам втайне хотелось побывать в "Артеке", но туда ездили только круглые отличники.
Для вас понятно слово политинформация.
У инострацев гуляющих в Коломенском не надо брать ни конфет, ни жувачек.
Говорят один мальчик съел и отравился.
В Петропавловске-Камчатском ВСЕГДА полночь.
Ваш магнитофон зажевывал кассеты. О, да это была "Электроника-302"...
При словосочетании "ожерелье из туалетной бумаги" вам не смешно.
Hе то чтобы вас шокировал фильм "Интердевочка"... но такого раньше в открытую не показывали.
Hа "Маленькую Веру" вы ходили 8 раз.
Вы даже не завидовали Сенкевичу - понимая, что ТАК попутешествовать вам не удасться.
Вы легко могли продолжить строки "О сколько нам открытий чудных..." - спасибо Капице и его передаче.
Hа 10 копеек можно было сварганить себе офигительно сладкую газировку - 3 треть-стакана, той что с сиропом по 3 коп. и на 1 копейку долить без сиропа.
Вас немного раздражало то, что приложение к "Юному Технику" было только по подписке.
Цветной телевизор это было круто. А видеомагнитофон - круче некуда.
Хотя бы один из ваших одноклассников был металлистом, а другой - брейкером.
Больше всего вам не хотелось встретиться с люберами. Это были страшные люди, хотя с ними мало кто встречался в реальности.
Программа Музыкальный ринг с Гребенщиковым явилась для вас событием года.
Есть только два велосипеда: Кама и Десна. Орленок никуда не годится.
Что делали с продуктами? Правильно, их "выбрасывали". Понятно что не на помойку.
Вы до сих пор не воспринимаете Таллин и Ригу как заграницу.
В новогоднюю ночь вы мужественно боролись со сном, чтобы в 3 часа посмотреть "зарубежную эстраду": телевидение ГДР, Марылю Родович, Карела Готта и итальянцев.
Вы помните три вида прически: ноль - 10 коп. , канадка - 40 коп. , модельная - 1 р.20 коп.
Вы хоть раз ходили в гости "на видик".
Шпроты - это деликатес.
Фантастика - это библиотека в 30 томах.
Распутин - это герой подпольной песни "Бони М".
Вы помните, что все почему-то стремились достать Пикуля.
Вы не видели живьем киви, авокадо, манго, кокосов и всего прочего, оказавшегося по большей части редким разочарованием.
Витамины зимой - это компот: бабушкин и венгерский "Хунгарофрукт".
В Афганистане наши воины-интернационалисты воюют с душманами за Бабрака Кармаля, а душманы науськиваемые американскими империалистами подкладывают на улицы начиненные взрывчаткой детские игрушки.
Где-то там строят БАМ, пробивая тоннели в горных хребтах.
Вы помните, что родители записывались в очередь на какую-то "стенку".
Hа зимние каникулы вы ездили всем классом в Ленинград (вар. - в Москву).
Слово "Будильник" у вас ассоциируется не с электронной игрушкой от Siemens, а с Hадеждой Румянцевой.
Культовые мультфильмы - это "Капитан Врунгель" и "Остров сокровищ
Портфель типа "дипломат", о, это очень модно.
Родители строго запрещали вам пить газировку из автоматов около метро, потому что общественные стаканы передают сифилис!
Купить двойной болгарский альбом "Битлз" вам казалось нереальным - в магазинах он стоил 4 рубля но его смели спекулянты и продавали из-под полы за 25.
Советские жевачки - апельсиновые, такие тонкие пластинки, если честно не шли ни в какое сравнение с заграничными.
Вы ходили во Дворец Пионеров на занятия Клуба Интернациональной Дружбы.
Hа смотре песни вы пели "Бухенвальдский набат": "... это закалилась и окрепла в нашем сердце пламенная кровь... и восстали и восстали, и восстали вновь!"
Ах, как вам нравился фильм "Вам и не снилось"...
Уж кому-кому, но вам не надо объяснять кто такие Авдотья Hикитишна и Веронику Маврикиевна.
А еще у вас были наклейки. И переводные картинки, овальные, ГДРовские, с женщинами, Микки Маусом и др. Они располагались везде: зеркала, гитары...
Кроссовки "советский адидас" - это круто. Их носили чуть не с нарядными платьями.
Вы тащились от сериала "Лесси", а все в классе мечтали о собаке колли.
В СССР секса HЕТ!
Вы быстрее всех в классе умели собирать кубик Рубика! Потом он
сломался...
У вас во дворе была Стройка. Ваши родители и дворовые дети постарше рассказывают, что Стройка была там еще до вашего рождения. Она осталась там и тогда, когда вы, повзрослев, уехали
Постоянно звучит фраза "Руки прочь от Hикарагуа!"
Ах, какие замечательные мультфильмы были в братских странах соцлагеря.
Рекс, Крот и Лелек с Болеком, Макси-пес Фикс, Пишпунта и Гаяска и кот Стракош. И конечно Кржемилека с Вахмуркой!
michael smolyak
Детям 60-70-80-х посвящается
Если вы были ребенком в 60-е, 70-е или 80-е, оглядываясь назад, трудно поверить, что нам удалось дожить до сегодняшнего дня.
В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности. Поездка на телеге, запряженной лошадью, в теплый летний день была несказанным удовольствием. Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Не было секретных крышек на пузырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда. Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок. Никому не могло придти в голову кататься на велике в шлеме. Ужас.
Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза.После того, как мы въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались с этой проблемой. Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари, там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы. Мобильных телефонов не было! Трудно представить. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Бывало всякое. Виноваты были только мы и никто другой. Помните? Мы дрались до крови и ходили в синяках, привыкая не обращать на это внимания.
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел, потому что мы все время носились и играли. Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, 165 каналов спутникового телевидения, компакт дисков, сотовых телефонов, интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было!
Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в звонок или просто заходили и виделись с ними. Помните? Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Без охраны! Как мы вообще выжили?
Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах и ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе.Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но не все попали в команду. Те кто не попали, научились справляться с разочарованием. Некоторые ученики не были так сообразительны, как остальные, поэтому они оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, и оценки включали 5 баллов теоретически, и 3 балла на самом деле. На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцов!
Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям.Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от ментов или откосить от армии, практически не существовало. Родители тех лет обычно принимали сторону закона, можете себе представить!?
Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим. Если вы один из этого поколения, я вас поздравляю. Нам повезло, что наше детство и юность закончились до того, как правительство купило у молодежи свободу взамен за ролики, мобилы, фабрику звезд и классные сухарики... С их общего согласия... Для их же собственного блага...
На самом деле в мире не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы свами к ним привыкли и порой даже не замечаем. Ну разве не чудо - первое советское средство после бритья? Помните? Кусочки газеты?
А такое чудо, как тюнинг автомобиля Москвич-412? Помните? 5-копеечные монеты по периметру лобового стекла, меховой руль, эпоксидная ручка коробки передач с розочкой и, естественно, милицейская фуражка на заднем стекле.
А резинка от трусов - это же тоже чудо! Ведь она прекрасно держит как трусы, так и колготки и варежки!
А в кинотеатрах? Точка от лазерной указки на лбу главного героя - боже мой, скольких людей это сделало счаст-ли-вы-ми!
Пирожок с повидлом - ну разве не чудо? Никогда не угадаешь, с какой стороны повидло вылезет!
Еще одно необъяснимое чудо - поднимите, пожалуйста, руки те, у кого был нормальный учитель труда... а не инопланетянин?
А такое чудо, авоська с мясом за форточкой? Помните: полез доставать - пельмени упали!
А вот этот вот чудесный мамин развод: "Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на день рождения"?!
Или вот эта волшебная бабушкина фраза на прощание: "Только банки верните!"
А холодильник ЗИЛ помните, вот с такой вот ручкой? Это же однорукий бандит!Дергаешь ручку - сыпятся банки.
А, кстати, что до сих пор лежит в холодильниках на дверце сбоку? Нет, не яйца. И не кетчуп. На дверце сбоку лежат...лекарства!
Бесплатная медицина - это тоже чудо. Врач один, а очереди две - одна по талонам, а вторая по записи. А еще и третья была - "Я только спрошу!"
Да, сколько еще их было, этих чудес света...
Маленькое окошко из кухни в ванную - что там смотреть, объясните?
Обувная ложка-лошадка...
Зубной порошок - чистит как зубы, так и серебро...
Писающий мальчик на двери туалета...
Телевизор "Рубин" - берешь пассатижи и тын-тын-тын!
Плавки с якорьком... помните?!
Молоко в треугольных пакетах!
А вы говорите: "Семь чудес света!"
Мы раньше много чего делали такого, что сейчас и в голову не взбредет делать. Более того, если ты сегодня хоть раз сделаешь то, что тогда делал постоянно - тебя не поймут, а могут и за сумасшедшего принять.
Ну вот, например, помните, автоматы с газированной водой. Там еще был стакан граненый - один на всех. Сегодня никому и в голову не придет пить из общего стакана! (Сегодня его украдут через пять секунд после установки автомата, ровно за три секунды до того, как утащат и сам автомат...) А раньше ведь все пили из этих стаканов... Обычное дело! И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу...
Кстати, эти стаканы использовали для своих дел местные пьяницы. И, представьте себе, вы только представьте это - они ВОЗВРАЩАЛИ стакан на место! Не верит? А тогда - обычное дело!
А люди, вешающие простыню на стену, выключающие свет и бормочущие что-то себе под нос в темноте? Секта? Нет, обычное дело!Раньше в каждом доме проходила церемония, которая называлась - задержите дыхание - диафильм!Помните это чудо?! У кого сейчас работает проектор диафильмов?
Дым валит, едкий запах по всей квартире. Дощечка такая с письменами. Что вам представляется? Индийский великий жрец Арамонетригал? На самом деле это вы-жи-га-ние. Обычное дело! Миллионы советских детей выжигали открытки мамам на 8 марта - Мамочка, поздравляю с международным женским днем. Желаю тебе мирного неба над головой, а твоему сыну - велосипед...
А еще все сидели в ванной, причем на опущенном стульчаке, причем в темноте - и светил там только красный фонарь... Догадались? Обычное дело - печатали фотографии. Вся наша жизнь на этих черно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками, а не бездушным дядькой из Кодак... Ну вы же помните, что такое фиксаж?
Девчонки, а вы помните резиночки? Удивительно, но ни один мальчишка на свете не знает правила этой игры!
А сбор макулатуру в школе? До сих пор мучает вопрос - зачем? А я ведь тогда весь папин архив Playboy туда отнес. И мне ничего за это не было! Только мама удивлялась, чего это отец стал так придирчиво проверять мои домашние задания?!
А портреты Горбачева без родимого пятна помните? Необычно… А ведь мы еще помним, как Джексон был негром, да еще и несовершеннолетним! Тогда это было - обычное дело!
Вообще, очень много такого было необычного: поездки на картошку и разбавленное пиво (не, ну правда было вкусно!), “Взвейтесь кострами бочки с бензином, мы пионеры - дети грузинов” и “Кто курит Яву и Пегас, тому любая баба даст” и “Опал - затянулся и упал” Да, мы были очень необычными людьми.......................... Да, это мы были такими, а вот такими мы стали:

1. по ошибке, ты печатаешь свой пароль системного доступа на микроволновке
2. у тебя список из 15 номеров, чтобы связаться со своей семьей, которая состоит из 3 человек
3. ты отправляешь e-mail своему коллеге, что сидит в соседней комнате
4. ты потерял контакт со своими друзьями или семьей, потому что у них нет адреса электронной почты
5. после рабочего дня ты возвращаешься домой и отвечаешь по телефону так,словно ты еще на работе
............................................
7. ты впадаешь в состояние паники, если вышел из дома без мобильного телефона и ты возвращаешься за ним
8. ты просыпаешься утром и первая вещь, которую ты делаешь - подсоединяешьсяк Интернет, даже до того, как выпьешь кофе
9.ты склоняешь голову на бок, чтобы улыбнуться : - )
10.сейчас ты читаешь этот текст, ты с ним согласен и улыбаешься
11.еще хуже, ты уже знаешь, кому ты перешлешь это сообщение
12.ты слишком увлечен, чтобы заметить, что номер 6 в этом списке отсутствует
13.тебе понадобилась лишь секунда, чтобы пробежать еще раз по Сообщению и убедиться, что номера 6 действительно нет.
clap_1.gif clap.gif
Ирена
Дети играют в политику (политические карикатуры начала прошлого века)

Нажмите для просмотра прикреплённого файла
gena
1922 - 1991: СССР в фото
ranka
Цитата (Kloots @ Вторник, 27 Декабря 2005, 8:50)
Уже подросло новое поколение, для которого независимость Украины или Латвии - это реальность. Человек ко всему привыкает: и к отсутствию на карте названия "Ленинград", и к названию "Дума" и т.д.
*


А меня удивляет старое=носиальгирующее...По чём жалеть? По сплошным дифицитам?не свободе?духовной духоте?
Ирена
Цитата (ranka @ Суббота, 20 Май 2006, 0:04)
По чём жалеть?
*
люди обычно ностальгируют по чему-то доброму и невозвратно ушедшему: детсву, юнности, молодости, любви, друзьям, учителям... Каждый - о своем. И это у людей ассоциируется еще со временем. Со знаками этого рвмени. С добрыми знаками, т.к. помнят хорошее.

Плохое помнят лишь те, у кого на душе не спокойно, кто еще не излечился от желания отомстить, обличить...

IMHO
ranka
Цитата (Ирена @ Пятница, 19 Май 2006, 23:19)
Цитата (ranka @ Суббота, 20 Май 2006, 0:04)
По чём жалеть?
*
люди обычно ностальгируют по чему-то доброму и невозвратно ушедшему: детсву, юнности, молодости, любви, друзьям, учителям... Каждый - о своем. И это у людей ассоциируется еще со временем. Со знаками этого рвмени. С добрыми знаками, т.к. помнят хорошее.

Плохое помнят лишь те, у кого на душе не спокойно, кто еще не излечился от желания отомстить, обличить...

IMHO
*



У меня на душе было спокойно,пока не стал общаться с русскими из РФ на форумах.Эта безобидная ностальгия по "хорошему"(якобы!) оборачивается тем,что РФ опять начинает строить своё прошлое.
У меня лично есть с чем сравнивать.Я видел французский социализм и сравнивал его с русским.Нас учили в школе,что коммунизм-это дело будущего.А сейчас-"развитой социализм".Небыло никакого социализма.Был коммунизм или,как теперь говорят,гос.капитализм.
Я родился и вырос не в Москве,но в большом городе.Ростов-на-Дону.Что мы имели?Когда учился в Москве,пытался и остаться,т.к. в Москве было всё ( по тогдашнему моему пониманию).Оказалось,что остаться в столице,получить прописку-это тоже,что теперь получить русскому французские документы.Выходит,ростовчанин не имел тех же прав,что москвич. poz.gif А почему хотелось в Москву?Потому что в Москве не только колбаса свободно лежала,но и книг было почти вдоволь,и образование было образованием и культура.Теже театры мы на переферии видели только по большим праздникам.Крайне редкий приезд Большого или Малого.А маленькие,вроде театра Райкина-сына-это только в отрывках по ТВ.Когда приехал на учёбу в Москву,почувствовал себя деревней неотёсанной.Но стать москвичём недовелось.Теперь из Парижа Москва кажется неотёсанной.Вот и думаешь:"жалеть-не жалеть"...
Ирена
Цитата (ranka @ Воскресенье, 21 Май 2006, 11:03)
У меня на душе было спокойно,пока не стал общаться с русскими из РФ на форумах.Эта безобидная ностальгия по "хорошему"(якобы!) оборачивается тем,что РФ опять начинает строить своё прошлое.
*
у кого как. shy.gif Да и что это за спокойствие, которое легко нарушеют рускоязычные форумы? shy2.gif
Хотя, я Вас понимаю: многие ностальгируют не по своим ощущениям, безвозвратно ушедшего, а по режиму. Не отрицаю, что кому-то режим принес лишь хорошее: им было привольно и спокойно жить по разнарядке, по схеме, от и до, но для других это было тяжело.
Хотя детсво и юность, обычно, вспоминаются лишь хорошим, даже при наличии плохого.
IMHO
Цитата (ranka @ Воскресенье, 21 Май 2006, 11:03)
У меня лично есть с чем сравнивать.Я видел французский социализм и сравнивал его с русским
*
понимаю: у Вас ярко высветились несоответсвия идеалов теории с практикой железных занавесов, запретов, спецраздач, централизованного снабжения и т.д.
Однако, не правы ли и те, кто чистает свободу человека - состоянием внутренным, неподверженным влиянию из вне?
Цитата (ranka @ Воскресенье, 21 Май 2006, 11:03)
Теперь из Парижа Москва кажется неотёсанной.Вот и думаешь:"жалеть-не жалеть"...
*
Это Вы, наверное, сгоряча. pom.gif Не соглашусь, что из парижа, лондона, Праги или Нью-Йорка Москву можно назвать "неотесанной". Москва - другая, не хуже и не лучше. как и каждый из этих городов. В каждом есть свой шарм и свои недостатки (причем именно в понимании каздого человека отдельно)
IMHO
ranka
Шарм конечно в Москве есть.Не отрицаю.Но есть многое,что разражает.Москва,как и вся страна,как-то повёрнуты назад.Не будущим или настоящим живут,а прошлым.Строятся новые церкви на старый лад poz.gif У католтков церкви строят и очень много,но...Новая архитектура.Базнесмены строят новое,а не давно забытое старое (западное в Москве).Французский социализм не позволяет забывать о благоустройстве городов.Очень много всего делается.За мои 15 лет парижской жизни была выстраена огромная национальная баблиотека,новая линия метро.Это только самое крупное.А Москва...какбы сказать...всё остаётся позади.
Мне ненравится вкусы людей : выпячивание своего состояния.Психологически это понятно,но...
Извените за пример!Вчера французы прокомментировали одежду украинской певицы на евровиденьи."Одета в платьице дочки"=миниюбка значит.Тоже и с русскими девушками.
Ненравится неравенство царящее в стране.При ваших средних з/п цены,как в Париже.Удивляет и паражает.
Ирена
начну с того, что в сфере "нравится/не нравится" вообше неблагодарно делится мнениями и спорить
IMHO
Цитата (ranka @ Понедельник, 22 Май 2006, 20:46)
Шарм конечно в Москве есть.Не отрицаю.Но есть многое,что разражает.Москва,как и вся страна,как-то повёрнуты назад.Не будущим или настоящим живут,а прошлым.Строятся новые церкви на старый лад  У католтков церкви строят и очень много,но..
*
Москва - город с историей и строят много нового - весь центр меняется, хотя памятники культуры и не все в надлежащем виде.
Тут у меня другой взгляд
Цитата (ranka @ Понедельник, 22 Май 2006, 20:46)
Базнесмены строят новое,а не давно забытое старое (западное в Москве).Французский социализм не позволяет забывать о благоустройстве городов.Очень много всего делается.За мои 15 лет парижской жизни была выстраена огромная национальная баблиотека,новая линия метро.Это только самое крупное.А Москва...какбы сказать...всё остаётся позади.
*
это заблуждение. obm.gif
Когда Вы последний раз были в Москве?
Может Вы про глубинку? Там и денег меньше, и зарплаты небольшие, и больше различий между богатством и бедностью..?
Цитата (ranka @ Понедельник, 22 Май 2006, 20:46)
Мне ненравится вкусы людей : выпячивание своего состояния.Психологически это понятно,но...
Извените за пример!Вчера французы прокомментировали одежду украинской певицы на евровиденьи."Одета в платьице дочки"=миниюбка значит.Тоже и с русскими девушками.
*
Да это вообще иепархия вкуса - дело тонкое. shy2.gif
Цитата (ranka @ Понедельник, 22 Май 2006, 20:46)
Ненравится неравенство царящее в стране.При ваших средних з/п цены,как в Париже.Удивляет и паражает.
*
Может Вы про глубинку? Там и денег меньше, и зарплаты небольшие, и больше различий между богатством и бедностью..?
Так в России испокон века так было: неравенство гротескно выпячено...
ranka
Цитата (Ирена @ Пятница, 27 Января 2006, 17:03)



Первый раз в первый класс я пошёл первого сентября,как все дети нашей великой страны.День был солнечный и жаркий,но мне было холодно.В школу меня вела мама.Она мне говорила:-"Посмотри,на мне копроновые чулки и мне не холодно.Ты же мужчина!"В школе всех детей проверили на "здоровье.У меня была скарлатина.Уже двадцать пять лет прошло со дня получения аттестата и я до сих пор не знаю,что это такое.Сорок дней я провёл на карантине.Когда вернулся в школу,меня определили уже в другой класс.Потом в третий.Не могли найти свободного места.Школы были переполненны последствиями "бэби бума"...
Запомнился день приёма в октябрята.Так хотелось в них попасть.Сразу чувствовалось некое причастие к действительности.В пионеры нас принималт всем классом сразу.Для большей торжественности нас повелили в лучшее здание города.Была музука.Солнечное утро.Радость на душе.Нам всем поцепили красную пластмассовую звезду с круглым портретом "дедушки Ленина" в виде татарского мальчика в кудряшках.Симпатичный такой!Ещё нам подарили по паре революционных книжек для детей по пять копеек каждая.Я принёс домой и с упоением прочитал рассказы Зощенко о Ленине.На следующий день нам сказали в школе,что подарки случайно перепутали.Их нужно принести и поменять.Мы их принесли и отдали.Других книжек нам больше не выдали...
Первый раз нас принимали в пионеры.Это было года на три позже.Я,как всегда,запоздал.Меня выслали в санаторий и ,когда принимали весь класс,я не получил красного галстука.Потом решили и меня.Мне так хотелось быть "как все"!Однажды пионервожатая мне сказала,что я не гожусь из-за оценок.Я пришёл домой и порвал все мои приготовления для этого великого дня.Мама пошла в школу и поговорила с учительницей.Маме самой было неприятно.Она сама пережила массу несправедливостей в школьном вопросе.Ей пришлось учиться в качестве "бедной родтственницы"в школе Военного городка.Как известно,военный класс был привеллегирован в сталинский период.Военные жили в спец.городках со спец.распределением.Учителя строго распределяли школьное население на одних и других.Другим не всегда было сладко.Случалось,что маму бивали головой об парту.Толи национальностью не вышла.Толи "рожа крива"...Мама пошла в школу и там выяснилось,что пионервожатая ошиблась,перепутав меня с другим учеником.Меня приняли в пионеры,повязали красный галстук,но...Уже было не то.Уже не хотелось быть "как все".Появилось стремление отделиться от всех.Завидовал моей подружке.Её папа работал в "Интуристе" шофёром и у неё всегда было что-нибудь "не такое".Даже пионерский галстук.Он был не шёлковый и алый,как у всех,а из синтетики и кроваво-красный.Его сделали в Загранице.Ещё у меня была подружка-армянка из соседей.Она была старше меня на 2 года и уже много всего знала.Она мне рассказала,что можно найти друзей по переписке с иностранцами.Она объяснила мне,как это получить.Со своей постоянной (другой) подружкой-соседкой по парте и по улице- мы решили провернуть это дельце.Мы купили конверты,написали по-русски письма,но возникла проблема с адресом.Со школой было легко:написать номер нашей школы.С городом тоже-Прага.Страна называлась ЧССР.Что это такое?Старшая сестра сказала,что это переводится как "Чешская Советская Социалистическая Республика"...Потихоньку у меня стали накапливаться иностранные открытки,которые резко отличались от "наших".Они были красивой поллиграфии,яркие,а не тусклые,как "наши".К тому же,на них были изображены города не такие,как "наши".Открытки даже пахли не по "нашему".
Однажды к нам в город приехала "Выставка сельского хозяйства США".Я прогуливал школу и каждый день ошивался на этой выставке.Там всё было такое...такое...Не знаю как выразить.Яркое-это во первых.Во вторых,всего было полно.Массу продуктов,которых я никогда не видел.Но еда тогда меня мало интересовала.Больше привлекал телефон с кнопками.Ничего подобного в СССР тогда было не встретить.Ещё-факс.Это вообще фантастика.Поминутно из аппарата вылазили бумажки с текстом.Я отрывал и забирал домой.Не важно,что это были за бумажки.Важно,что не русские.На выставке выдавали маленькие значёчки с яболоком.Даже они пристёгивались не так как наши.Ещё можно было получить журнал.Красивая до невозможности.Там столько было интересного о США и их изобилии.Начинало удевлять,почему в телевизоре постоянно говорили об американских агрессорах и эксплуататорах,если в журнале они совсем не выглядели таковыми?Однажды я, как обычно,отправился на выставку за очередной порцией эмоций и журналом.(У меня их уже скопился добрый десяток)Но на входе дорогу мне преградили две дамочки и сказали,что детям запрещено посещать эту выставку.Меня это страшно удивило:сколько раз посещал,а тут-запрет...Я обошёл дамочек и зашёл с другого входа.Дамочки ничего не сказали и гнаться за мной не стали...
Другая выставка запомнилась уже в Москве.Это была первая международная выставка-ярмарка книг.Удивительно было её название-"ярмарка".Это значит,что на ней можно что-то купить.На ярмарке было массу всего нерусского,но купить ничего нельзя.Но...Можно получить в подарок.Так я заполучил свой первый иудейский календарь.Он был глянцевый,с картинкой и в нём отсутствовало многое привычное.Например,7 ноября.Тогда мне ещё было непонятно,к лучшему это или худшему?Непонятно и сейчас.Пользуясь ретро-сознанием,пытаюся вспомнить прошлое и проанализировать.
Моё настоящее меня очень устраивает.Оно так спокойно в моей новой стране.
У меня есть окно.Оно выходит в садик.Как многие парижские дворики,наш-минюскюльный тоже.Напротив стоит жилой дом.В окнах против моих есть много интересного.За ними кроется тайна...Сразу после полуночи там включается телевизор.Он-не простой,а цифровой,с большим экраном,который мне отлично видно.После полуночи на нём всегда порнофильмы...Меня долго мучил вопрос,кто живёт за этими окнами?Однажды мне удалось разгадать тайну.Я увидел:из пресловутого окна выглядывала огоромная морда собаки...
В моих аппортаментах живёт моя Катюшка.Это маленькая кошечка,которая оченьнно не прочь покушать.Для этой процедуры ей не жалко ни дня,ни ночи.Мамкой-кормилицей у неё я.Вот она каждое утро приходит ко мне и целует в губы.Если я не просыпаюся,она ложиться ко мне на грудь и поёт песню.Воля-неволя проснёшся.Злиться на поцелуй невозможно.Катюшка это отлично поняла.Любимым занятием кошки служит телевизор.Она обожает смотреть передачи о животных и птицах.Последние-её слабость.Катюшка наблюдает,как птицы летят по экрану и тут же поворачивает голову к окну,но там их уже нет...Для неё это велткая тайна.
Ирена
Нажмите для просмотра прикреплённого файла
ranka
Цитата (Ирена @ Пятница, 27 Января 2006, 17:03)



В школе нас учили в форма и по форме.Каждому она была обязательна.Без неё не впускали в класс.У мальчиком были синие костюмы и голубые рубашки на каждый день,а белые-для праздника.На девочках-коричневые платья и черный или белый фартук и такой же воротничёк.В моё отрочество мода была на длинные волосы.Запрещено.Мне ещё повезло,потому что поколению раньше приписывалось стричь волосы наголо,оставляя лишь маленький чубчик.Прогресс!Первое время даже часы были под запретом.Они только тогда стали стоить недорого и многое родители уже могли позволить себе купить своему чаду.Никаких серёжек или колец для девочек.В воспоминаниях Цветаевой описываается дореволюцтонная школа,где девочки в обязательном порядке зачёсывались гладко.Горе было носительницам кудрей!Школьные принадлежности мы укладывалт в портфели и ранцы.Они были местом нашего индивидуального выражения : на них мы могли рисовать и писать,что вздумается,даже на иностиранном,вроде "АВВА" или "KISS"...
Учились мы все,единым миром по одной,утверждённой сверху программе.Начало каждого нового предмета мне было интересным,пока он не становился рутиной.А таковыми потихоньку были каждые предметы.Много времени позже,повзрослев,я стал интересоваться теми же школьными предметами,но из других,"не наших",источников.Мне открылся совершенно новый,незнакомый мир.Спрашивается,10 лет учёбы чего?Любимыми были литература,история и иностранный.Уже в первых класс они теряли всю свою привлекательность.Первые школьные учебники "Родной речи" переполнялись всякими Бианками о животных и бедных, серых, недоношенных лебедях.Кроме риалистаческого подхода по поводу следов на снегу,небыло ничего реального.С реальными,не романизированными, лебедями я столкнулся значительно позже.Это красивое создание годно лишь для "Лебединого озера"и то...в подаче Большого театра.Белый пух-и только.Характер у этих "бежьих созданий"будь здоров.Они обитают парочками и выращивают своих деточек до взрослости,а потом изгоняют с озера.Самец ревностно охраняет свою територию.Всех чужаков,включая людей,старается и близко не подпускать к воде.Однажды мы с моей подружкой,воспитанные на чуйковском ах-ах решили посмотреть поближе эту прелесть.Т.к. весь запас хлеба,предназначенный для лебедей, уже кончился и мы продолжали стоять на берегу,самец кинулся нас подругу и пытался её искусать своим кроваво-красным клювом.В эти моменты мне удалось взглянуть на эту птицу более рационалистаческим взглядом...Голова сильно смахивает на змеиную и шипит,как земноводное...В чайковских балетных танцах:многочтсленность стада с романтической любовью.Стада нет и впомине,а любовь-только к своей собственности.Писанины Чайковского датированны концом 19 века.Тогда в ходу был реализм.(Это они так считали)Нынешний рационализм-вот истинное отображение мира.Из этого время можно вспомнить герценовское "Кто виноват?"Действительно,кто?Многие упрекают нас-евреев в рационализме.Но ведь...Подготовка ребёнка к будущей-взрослой жизни основывается именно на подготовке,а не в пропаганде сказки,как реальности.Сегоднешняя Америка.Весь мир её считает поклонницей "золотого тельца".Но,когда американские журналисты сделали фильм о животном гомосексуализме,этот фильм не допустили в кинотеатры.Почему?Это же правда.Французский мульифильм "Кирико" о жизни маленького африканца запретили к просмотру детям на том основании,что его мамы и папы ходят полуобнажёнными...Смех,надо показать африканцев в английских костюмах с галстуками?Как это походило на ленинскую идеологию по созданию социалистической литературы.Она должна была быть "колёсиком и винтиком оного,единого партийного механизма"...Во-первых,само понятия литературы,как творчесива в виде механизма машины...Во-вторых,последующий период социалистических шедевров дал что?Если до этого на Западе господствовало течение реалистов,где мадам Бовари была тем,кем была.Никто не сомневался в возможности такого персонажа.То у коммунистов были Павки Корчагины.По их идеологии,они-герои,потому что отдали жизнь ради мифического будущего.С рационалистаческой точки зрения-это недоумки-фанаты,поддавшиеся пропаганде неких свыше,которые, потом,на костях Павок устроились очень конфортно.А борцы за идею,ушли в небытие,получив мизерную пенсию.Это в лучшем случае...
У преподавателей был свой подход к воспитанию учащихся.Если говорить о литературе,то он основывался исключительно на рациональности,несмотря на соцреализм.Писатели и поэты в школьных учебниках подбирались очень умно.Они повергались многочисленным исследованиям на предмет "годности".Писатель должен был пропагандировать социальное равенство,основанное на идеи рабоче-крестьянского государства и власти коммунистической партии.Естественно,что отрезать советскую литературу от дореволюционной было невозможно,дореволюционники подвергались многочисленным чисткам,в результате чего,портрет писателя или поэта изменялся до неузнаваемости.Пушкин,ставший гениям по всем пунктам,превратился чуть ли не в коммуниста.Его знаменитая в советской школе фраза о том,что после смерти поэти его будут помнить все...Расчитывалась не на его революцтонные идеи...Пушкин был поэтом.Это означало,что эмоции всегда преобладали над разумом.Своё удовлетворение он видел в женской красоте,шампанском,устрицах.Это стояло на первом месте.Перевранному Александру Сергеевичу Пушкину нужна была свобода,как и реальному Пушкину,но под коммунистическим соусом.Таким макаром великого поэта свободы богемы превратили в недоделанного Некрасова.Никудышний поэт с комплексом своей неполноценности на почве бедности,стал наравную с Пушкиным...Зато,поколонник Пушкина,который более всего подходил на роль родоначальника "первого поэта-борца, Лермонтов,стоял в соцреализме на несколько ступеней ниже.
Обломов.Это вообще смех и грех.Протестан -лежебока.Его протест против "ненавистного"строя состоял из отлёживания в постели,"в виду нежелания участвовать в всеобщей несправедливости"...
Советское школьное образование.насквозь пропитанное коммунистической идиотией,основывалось на идеях Ленина и Ко.Каждый текст был переполнен фразами типа:"сам Ленини сказал","со слов великого борца за дело коммунизма","Ленин назвал писателя так-то"...Такой способ комментирование,не был боязнью авторов учебников перед властью,за возможные погрешности.Так надо было для того,что б у учащегося возникла мысль,что изложение является последней инстанцией истинны и комментариям не подлежит.Нельзя было усомниться в действительности,если она выдана самим Лениным...

История-второй мой любимый предмет.Сначала,на первых шагах,когда древний мир,средние века, это интересно,потому что не такое.Хотя слова Маркса,что человеком обезьяну сделал труд,забыть нельзя....Лет с 14 история для нас полность наполнялась подготовкой к русской революции.Час за часом,шаг за шагом человечество строило возможности для октября № 1917...

Английский мы начали учить с 11 лет.Не все.Наш класс разбили на 2 лагеря.Тех кто учился получше,отправили в английскую группу.Те,кто похуже-в немецкую.Понять логику данного действа было трудно.Но,тогда,я об этом незадумывался.Меня посадили за парту и сказали:по английски резинка-это эрейзэ.Мне это понравилось,потому что подразумевало нечто,что очень отличалось от моего сегоднешнего,т.е.-резинки.Эрейзэ-уже что-то.
Наша учительница по анлийскому страдала экстровагантностью.Она была пышной,красивой еврейкой с фамилией,которая много говорила-Алла Ионова.Во-первых,Алла-это громко,во-вторы-,Ионова,это не Иванова,как у всех.Характерной чертой Аллы была любовь покушать.Она ела поминутно.В течении урока она могла достать банку сметаны с пирожком и начинать закусывать.В нашем классе училась племянница Аллы.Во время перемены,Алла отламывала у племяницы кусочек пирожка (по дружески,не спрашивая)...Однажды на Аллу кто-то накапал.Не зная виновника.Алла всему классу выговаривала:-"Я что на уроки приношу борщи?"Когда наши люди стали выезжать за граница и пытались пользоваться своим школьным английским,они вдруг открыли,что англичане их непонимают.Англтйский нашей школы-это не английский Англии или Америки.Это английский "Москов ньюс",по которым нас учили в школе.Английский же Аллы имел ещё более разительное отличие.Например,ШеЙкспир у неё стал французом ШекспиА....На выпускных экзаменах по английскому мы имели огромное счастье пользоваться следующими темами:
Шесть орденов комсомола
Биография Л.И.Брежнева
Великая Отечественная
Советский солдат
........!!!.............................
gena
Вспомнить все!
michael smolyak
Кто помнит из нашего советского прошлого такие повседневные предметы быта, как гранёный стакан,майонезная баночка,треугольные молочные пакеты,а знаменитая авоська...А кто знает их происхождение?

Происхождение гранёного стакана доподлинно неизвестно, однако специалисты считают, что в России гранёные стаканы начали делать в эпоху Петра I в городе Гусь-Хрустальный.

Дизайн гранёного стакана советского образца приписывают Вере Игнатьевне Мухиной, автору монументальной композиции «Рабочий и колхозница». Впрочем, документального подтверждения этому нет. Первый советский гранёный стакан был выпущен в 1943 году старейшим в России стекольным заводом в городе Гусь-Хрустальный. Размеры классического гранёного стакана - 65 мм в диаметре и 90 мм в высоту. Стакан имел 17 граней и вмещал 200 мл жидкости. На дне стакана была выдавлена его цена.


Гранёный стакан имеет ряд преимуществ по сравнению с обычным стаканом цилиндрической формы. Благодаря своим граням такой стакан гораздо прочнее и может уцелеть при падении на бетонный пол с метровой высоты. Поэтому гранёные стаканы и по сей день используются в заведениях общепита, а также в пассажирских поездах (обычно с подстаканником).

Гранёный стакан во времена СССР также являлся непременным атрибутом процесса распития водки. Так как бутылка водки вмещала 500 мл, то гранёный стакан, обычно украденный из ближайшей столовой, при распитии «на троих» заполнялся ровно на две трети.

Ба́нка (баночка) из-под майоне́за (майонезная банка) — стеклянный (как правило) сосуд, в котором продавался майонез, и которым можно пользоваться по-разному после того, как майонеза в банке уже не осталось. Майонезная банка — предмет советского быта, в настоящее время утративший своё символическое значение и вытесненный упаковками западного образца. Банка советского образца стала раритетом. Поэтому часть поколения, выросшего в Советском Союзе, вспоминает её с некоторой ностальгией. В советские времена баночка из-под майонеза «Провансаль» имела закатывающуюся (а не завинчивающуюся, как теперь) крышку, её форма не менялась десятилетиями. Баночкой из-под майонеза зачастую называли любую небольшого размера баночку, даже если она была и не из-под майонеза. В настоящее время гораздо чаще используются завинчивающиеся крышки, и форма, размер и материал банки варьируется.


Майонезные банки, как и любая стеклотара, имели залоговую стоимость и подлежали возврату в торговую сеть за плату. Особенностью майонезных банок было то, что в некоторых магазинах их принимали в молочных отделах наравне с бутылками и банками из-под молочных продуктов (которые принимались всегда), а в некоторых — отказывались, и принимали только в пунктах приёма стеклотары.

Примут или нет майонезные банки в молочном отделе магазина в данный конкретный раз, зависело не только от правил магазина, но и от наличия необходимой тары, и даже от настроения продавщицы, поэтому поход в магазин с такими банками был в чём-то сродни лотерее.

Треугольный пакет

Tetra Classic® — картонная упаковка в форме тетраэдра для хранения молока, созданная в 1950 году компанией Tetra Pak. С 1959 года поставлялась и широко использовалась в СССР, где эти упаковки обычно назывались «пирамидками», «пакетами» (например, молоко в пакетах, пакет молока) или «треугольными пакетами». Пирамидки были двух основных размеров: большая (для молока и кефира) и поменьше (для сливок). Они были оформлены по-разному в зависимости от вида продукта. Так пакеты для пастеризованного молока и для молока стерилизованного (так называемого «со звёздочками») имели разные рисунки. «Треугольный пакет» впоследствии был в значительной мере вытеснен из российского быта другими упаковками.

Шведская компания Тетра Пак была основана в 1944 году Рубеном Раусингом. Официально утверждается, что упаковку в виде тетраэдра изобрел сам Раусинг. Однако, согласно другой версии, идея принадлежит лаборанту фирмы Эрику Валленбергу. По рассказам, Эрик сильно простудился и в одном из беспокойных снов увидел, как концы бумажного цилиндра сжимаются в разных направлениях. Однако Раусинг, подавая на патент, вычеркнул из заявки фамилию Валленберга. Рассказывают, что таким же образом он присвоил себе другую идею — технологию наполнения и герметического закрывания тетраэдра, которую придумал рядовой специалист фирмы Эрик Торудт. Упаковка «Тетра Классик» (Tetra Classic®) была пущена в производство в 1952 году. Более популярный в настоящее время вид упаковки — параллелепипед «Тетра Брик» (Tetra Brik®) был создан в 1963 году. Технология производства треугольных пакетов такова: длинная лента соединённой с полиэтиленом бумаги нарезается и складывается в пирамидки, которые наполняются молоком или другим продуктом.

Часть людей, родившихся в советскую эпоху, испытывают ностальгию по предметам советского быта, в том числе по треугольному молочному пакету. Например, на одном из сайтов можно встретить такое стихотворение:

Молока за шестнадцать копеек
Треугольный кристальный пакет
Сине-красный
Ты тоже — истерик
Как и я если столько же лет
Ностальгию вызывают и советские цены. Треугольный пакет молока объёмом 250 мл в 1970-е годы стоил 9 копеек, а пакет 500 мл — 16 копеек. За 9 копеек можно было купить плавленый сырок «Дружба», сдобную булочку, слойку-язычок или килограмм картошки, за 11 копеек — батон «Студенческий» или порцию салата «Студенческий» в столовой, а за 16 копеек — буханку чёрного хлеба.

Бутылка для кефира — тара для кефира в виде стеклянной бутылки ёмкостью 0,5 литра, которая широко использовалась в СССР примерно до начала 90-х годов XX века. В отличие от обычных бутылок, бутылка для кефира имела широкое горлышко и закупоривалась не пробкой или крышкой, а фольгой. Кроме кефира в такие бутылки упаковывались и другие молочные продукты, при этом для маркировки использовалась фольга разного цвета:

зелёная (или бирюзовая) для кефира;
серебристая для молока;
серебристо-салатовая полосатая для обезжиренного кефира;
синяя для ацидофилина;
фиолетовая для ряженки;
жёлто-полосатая для сливок (цена 50 коп.).
Также существовали бутылки объёмом 0,25 литра, в которые упаковывали:

сметану (оранжевая фольга);
варенец (фиолетово-серебристая полосатая фольга);
мечниковскую простоквашу.
Кроме того, в некоторых республиках СССР использовалась другая система маркировки молочных продуктов.

Постепенно бутылки для кефира были вытеснены картонными упаковками Тетра Пак и других производителей и пакетами из полиэтилена.

Аво́ська — сетчатая, сплетённая из верёвок хозяйственная сумка, используемая преимущественно для похода в магазины. В сложенном виде авоська занимает очень мало места, и поэтому её удобно брать с собой в сумке или кармане. В настоящее время авоськи практически полностью вытеснены полиэтиленовыми пакетами.
Впервые слово прозвучало в 1935 году, в монологе в исполнении Аркадия Райкина одним из персонажей которого стал невзрачный мужичок с сумкой в руках. И, демонстрируя её зрителям, он объяснял: «А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу...». Автор монолога, писатель-сатирик Владимир Поляков.

Очевидно, что название «авоська» происходит от слова «авось». Как пишет Вадим Шефнер в мемуарах [1],это название возникло в 1930-е годы:

В те годы вползло в быт словечко «блат», появились «блатмейстеры», то есть ловкачи, которые по знакомству добывали себе всё, чего хотели. А продуктовая сумка была переименована в «авоську» — авось удастся принести в ней домой что-нибудь такое, чего по карточкам не выдают.

Помимо прямого назначения (хозяйственная сумка) авоськи применялись:

Для хранения овощей: авоська, наполненная луком или чесноком, вешалась на стену;
В зимнее время для хранения замороженного мяса, рыбы и т.п. (особенно в местах с холодным климатом): в авоську укладывались упакованные продукты и вывешивались с внешней стороны окна;
Для изготовления снастей для ловли раков.

Бутылка — это не только бутылка
Помимо того, что она стеклотара, бутылка, как и тара всякая другая, еще и предмет загрязнения окружающей среды, причем — навеки. Картон и бумага, зарытые в землю, через пару лет сгниют. Стеклотара не гниет и даже через тысячу лет почвой не станет. По типам бутылок и банок наши прапра-правнуки будут судить о жизни своих предков. Если мы хотим долго пользоваться землей, то должны обеспечивать длительный оборот стеклотары «над ней». Самый верный способ добиться этого — придать стеклотаре подобающую ценность. Не прогадаем: многократное использование посуды выгоднее, чем постоянное производство новой.
В прежние времена стоимость полулитровой бутылки из-под не содержащих спирт напитков равнялась от одной пятой до половины стоимости «совокупного продукта». «Жигулевское»—37 копеек, пивная бутылка — 12. Молоко— 28 копеек, молочная бутылка — 15, а литровая — 20 копеек. Во «времена культа» стеклотару принимали даже щербатую, до 8 копеек за единицу. Выгодно? Еще как! Сдал три пивных бутылки — купил одну «полную». Три литровых молочных — литр молока и пирожное. Семь — канистра 76-го бензина, стоившего до середины семидесятых 7коп. /л. Сопоставимыми с ценами «совокупных продуктов» были и цены банок. Поэтому многие лодочники даже на ходу подбирали выброшенную в Днепр стеклотару.
Пустые бутылки по ценам, единым для всего Советского Союза, принимали чуть ли не в каждом гастрономе. Типов стеклотары в СССР было намного меньше, чем сегодня, они были стандартизованы, а потому могли «путешествовать» по просторам огромной страны. Магазины, заключая договора с предприятиями на поставку пустой стеклотары, были в ее сдаче очень заинтересованы: не сдашь вовремя тару — не получишь товар. Назовите мне сегодня хоть один супер-, мега- или гигамаркет, зависящий от сдачи стеклотары, имеющий свой приемный пункт? Пункты сегодня — частные предприятия, плывущие по волнам рыночного моря сами по себе, свою деятельность предпочитающие не афишировать. Я обошел несколько таковых, и ни в одном мне не дали информацию о своей работе. Единственное, что удалось услышать, это пожелание приемщиков, чтобы посуды сдавали больше. Но для этого же надо, чтобы цена бутылок и банок оправдывала затраты времени и сил на их доставку в приемный пункт. А что сегодня? В пункте у входа на рынок возле ж/д вокзала выставлено 20 образцов принимаемых бутылок. Максимальная цена — 20 коп., из-под пива «Оболонь», с тиснением названия фирмы. Минимальная — 3 коп. за какую-то тару некиевского производства. Минимальная цена полной «Оболони»— 2 грн. 20 коп. — равна приемочной стоимости 11 пустых бутылок. А «импортных», которых становится все больше, чтобы заработать гривню, нужно вообще сдать мешок. Цены банок смехотворны: за трехлитровую — 25 копеек. Не каждый бомж займется столь неприбыльным промыслом, особенно если мешок с тарой придется тащить с километр. Столько, сколько до ближайшего от переулка Ивана Козловского приемного пункта, после того, как ликвидировался таковой на Бассейной. Вот и «затаривается» каждое утро переулок бутылками и битым стеклом...
Потому и упаковочный картон сегодня не пользуется былым спросом, что за килограмм его приемщики платят всего 15 коп. А этот килограмм занимает приличный объем и, чтобы заработать на буханку хлеба, нужно привезти штабель размером чуть поменьше «Жигулей». А ведь еще недавно за килограмм картона давали 45 коп. и его сбором занимались многие. Я уже не говорю о «тех временах», когда за сданную макулатуру, помимо 20 коп. за килограмм (стоимость буханки хлеба), можно было купить хорошую книгу, которую в продажу не давали. Тогда макулатуру сдавали далеко не бомжи.
Экономия в убыток
Экологическая чистота начинается с утилизации отходов. О ней нужно думать постоянно, не оставляя сию заботу следующим поколениям. Утилизация может быть не только полезной, но и выгодной. В нашем случае чуть ли не каждое предприятие, опасаясь подделки, свою продукцию разливает в бутылку собственной, не взаимозаменяемой конструкции. Применение единой тары со странами-поставщиками не согласовано, поэтому организовать повторное ее использование сложно. Пустые бутылки из-под молдавских вин будут валяться в украинской земле вечно. А ведь когда-то, чтобы обеспечить «круговорот» бутылок в пределах стран СЭВ, Советский Союз перешел на «евробутылку», отказавшись от стеклотары собственной конструкции. Не следует экономить на «залоговых» ценах. В конце концов тот, кто покупает напиток, должен оплатить и стоимость возможных услуг по уборке использованной тары. То же самое справедливо и для сбора бумаги и картона. Кому-то вышесказанное может показаться мелочью. Но, как известно, «не отказывайся от малого, ибо из малого строится великое». Тем более что это «малое» кому-то может служить дополнительным приработком, «свежей копейкой», которая, согласитесь, для многих сегодня не лишняя...
Ирена
Советские художники. 1950-е гг. Н.Воронцова-Юрьева

В июле1955 года было принято историческое постановление «О развитии жилищного строительства в СССР». Началось массовое возведение «хрущевок». Это были недорогие дома стандартной планировки без излишеств. В категорию излишеств попало все, без чего можно было обойтись, не говоря уж о всяких сталинских арках, колоннадах и портиках.
Даже лестничные площадки были сокращены до такой степени, что в народе моментально родился анекдот: раздается звонок в дверь; хозяйка открывает, и в квартиру вносят гроб; хозяйка в ужасе вскрикивает, на что получает такую фразу: «Да не бойтесь, нам только развернуться!..»
Тем не менее истосковавшиеся по нормальному жилью люди были счастливы - их переселяли из подвалов и бараков пусть в тесные, но зато в отдельные квартиры.
Масштабы строительства были задуманы впечатляющие. Профессия строителя чуть ли не объявлена самой важной для страны. И в сентябре того же года вышел
Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об установлении ежегодного праздника «Дня строителя». Впервые же этот самый День строителя отметили 12 августа 1956 года.


Пименов Ю. "Маруся, пора обедать!". 1950-е

Потрясающее ощущение запахов исходит от картины. Запах шпаклевки, сырой штукатурки... И опять женщины в юбках, хотя на такой работе все ноги будут заляпаны уже через 10 минут. Но стереотип изображения настолько липуч, что мало кто из художников в то время решается им пренебречь.

***
Культурная жизнь простого народа была проста. Происходила она в выходные и праздничные дни и превращалась в целое событие, о котором вспоминали годами. Это были походы в цирк и в кино да прогулки в каком-нибудь центральном городском саду, в Москве – это были еще семейные поездки на ВСХВ (Всесоюзную сельскохозяйственную выставку). В 1958 году ее переименуют в ВДНХ (Выставку достижений народного хозяйства СССР).
Особняком в этом ряду культурных развлечений стоит демонстрация на 1 Мая с последующим гулянием.
Все подобные семейные выходы «в люди» обязательно сопровождались заходом к фотографу («на память») либо щелканьем собственного фотоаппарата. Готовые фотографии обязательно показывали родственникам и всем соседям без исключения.
Походы в театр были редкими.


Суворова А.П. «В музее». 1956 г.

Еще более редкими были посещения музеев и художественных выставок. Если туда забредали, то всегда случайно. Или же это было какое-нибудь обязательное мероприятие с непременным идеологическим подтекстом. Какой-нибудь представитель профкома ходил по цехам и отмечал в специальной тетрадке, кому удалось всучить билет на "культмассовый поход" в музей или выставочный зал.


N.Varennya, 1956

Выставочный ассортимен был, как правило, однообразен: портреты ударниц и передовиков, а также сюжеты из новейшей истории: революция, коллективизация... Сознательные девушки в красных платках присутствовали почти на каждой картине.

***
Самым же любимым развлечением тех лет были танцы на городских и районных площадках или попросту во дворе. Сейчас трогательно видеть, что в те годы даже на танцы многие советские девушки приходили в платках, демонстрируя девичью скромность и женскую гордость, ибо даже самую незатейливую демонстрацию своей сексуальной привлекательности (например, распущенные волосы) советская мораль расценивала как бесстыдство и легкодоступность.


Г. Сорогин. "Танцы на Урале". 1955 г.

Танцы трудового народа запечатлялись на полотнах тоже не просто так. Они были призваны подчеркнуть, что несмотря на изнуряющий труд и несоотвествующую этому труду зарплату советские люди вполне счастливы и даже пребывают в полном душевном равновесии, в связи с чем никакие земные радости им не чужды.


Адливанкин С. "Танец в степи (вариант)".1959 г
.

Вот и танец в целинной степи дышит таким же целомудрием и невинностью помыслов. Мне нравится эта картина. Это настоящий скол с того жизненно важного и духовно необходимого, что несла в себе лучшая часть советской идеологии. Да, эти парни, словно говорит нам художник, не знают правил этикета, они танцуют в кепках и майках, но зато душа этих простых работяг не знает зла.
Недавно мы с сыном, который родился за год до горбачевской перестройки, смотрели фильм "Девчата" (1960 год). И мой сын сказал: "Как же хорошо было жить в Советском Союзе. Все было так светло. И все были такие дружные..."

***

1 ноября 1955 года случился настоящий праздник для женщин - в СССР были вновь разрешены аборты, запрещенные с 1936 года. Отмена этого дикого запрета – целиком заслуга министра здравоохранения тех лет Марии Ковригиной. Министром она стала в 1954 году. Это была женщина, воспитанная на идеологии советского строя – на тех его нравственных принципах, которыми как раз и дышит все советское искусство и которые громко декларировались правительством, но никогда им самим не исполнялись.
Это была женщина глубокой честности и принципиальности. Она не умела кривить душой и грести под себя – такой ее воспитал советский строй. И такой она стала ему не нужна – и очень быстро, буквально через шесть лет, Хрущев сместил ее с этого высокого поста без объяснения причин. Но тогда, в 1954-м, Мария Ковригина стала получать сумасшедшее количество писем от женщин всего Советского Союза:

«Здравствуйте, товарищ министр! Моему первому ребенку 4 года, второму шесть месяцев. Сейчас у меня 12 недель беременности. В женской консультации мне отказали в аборте. Сказали, что мой ребенок здоров, у него нет хронической болезни, поэтому сын может обойтись без грудного вскармливания. А мне приказали рожать третьего. Я впервые сильно пожалела, что мой ребенок здоров...»

«Убедительно прошу разрешить районной больнице произвести мне медицинский аборт. Абортная комиссия при женской консультации не определила меня достаточно больной для этой операции и принудила рожать. Я уже жалею, что у меня нет хронической болезни. Сейчас моей беременности пять недель. А у меня уже пятеро детей. Младшим девочкам полгода, старшему сыну 7 лет, среднему 5 лет, дочке 4 года. В браке состою уже восемь лет. Я устала рожать, я надорвусь! Муж мне не помогает, нянек у нас нет. Прошу дать ответ незамедлительно, потому что иначе аборт будет делать поздно или я сама его себе сделаю. Тогда дети мои могут остаться сиротами».


В. Андреев. "Токарь Андреева". 1955 г.

И министр Мария Ковригина стала действовать. На правительственных совещаниях она говорила о том, что от подпольных абортов только за два года умерло 400 женщин. Что в попытках прервать нежелательную беременность женщины вводили внутриматочно водку, йод, марганец, хну, мыло и соду. Подобные безответственные действия вели к поражению центральной нервной системы и печени. Кроме того, родившихся детей, становящихся удавкой на шее доведенной до отчаянья матери, душили подушками, топили в ведрах, выбрасывали на помойку.


Горский А. "Сережа нездоров".

Положение было вопиющим. Мало того что разрешение на аборт выдавалось в исключительных случаях по медицинским показателям и социальным показаниям ( смерть и болезнь мужа, безработица), так еще и на рабочих местах создавались активы, в обязанность которых входило выявление ранних сроков беременности – то есть активисты подглядывали, подслушивали, а потом докладывали «куда следует».

В 1954 году на заседании правительства Мария Ковригина сказала в очередной раз: "Хотя рождение детей и является общественной функцией женщины, но все-таки это и ее личное дело. Нельзя превращать женщину в существо, которое должно рожать и рожать!" И на этот раз ее вдруг услышали и в 1955 году запрет на аборты был отменен.



Мария Дмитриевна Ковригина пыталась говорить о многом
- о туберкулезе, о вреде ядерных испытаний, о донорстве, о сокращении штата кремлевской больницы. Последняя тема вызвала особенное недовольство правительства. Честный министр здравоохранения, не берущий взяток и не разваливающий порученного дела из корыстных соображений, раздражал давно. Последняя попытка Ковригиной замахнуться на «святое» - на льготы и прочие жирные куски для руководителей – оказалась для нее действительно последней.

©Н.Воронцова-Юрьева

drach
Добрый человек из Политбюро.

«Наш время»: 100 лет со дня рождения Леонида Брежнева – политика, охотника, автогонщика, плейбоя



Юбилей Брежнева – хороший повод, чтобы еще раз вспомнить человека, подарившего советским людям ныне забытое чувство «уверенности в завтрашнем дне». Именно годы его правления, снисходительно названные в перестроечные времена «эпохой застоя», в итоге оказались одними из самых благополучных и счастливых в драматической истории нашей страны. Неизвестные факты биографии главы СССР - в газете «Наше время».

Как и положено политическому лидеру минувшей эпохи, биография Леонида Брежнева была безукоризненной с точки зрения классового подхода. Он родился 19 декабря 1906 года в семье рабочего-металлурга в селе Каменское (ныне г. Днепродзержинск). Трудовую жизнь начал с пятнадцати лет. Поступил на завод кочегаром, потом стал слесарем.

Идеальная биография

В 1927 году окончил Курский землеустроительно-мелиоративный техникум, получил назначение на Урал. В комсомол вступил в 1923 году, в члены КПСС - в 1931. В 1935 году заочно окончил металлургический институт в г. Днепродзержинске. Работал инженером на металлургическом заводе.

На свой первый ответственный пост в Днепропетровском обкоме партии Брежнев был выдвинут в 1938 году, когда ему было около 32 лет. По тем временам карьера Брежнева была не из самых стремительных. Впрочем, Брежнев никогда не был карьеристом, который рвется наверх, расталкивая локтями других претендентов и предавая друзей. Он отличался спокойствием, лояльностью к коллегам и начальству и не столько пробивался сам, сколько его продвигали другие. В те годы ему покровительствовал его товарищ по Днепропетровскому металлургическому институту Константин Грушевой, ставший первым секретарем Днепродзержинского горкома партии.

В июне 1941 года Брежнев ушел в армию. Однако в военной среде у Брежнева не было серьезных покровителей, и карьеры в армии он не сделал. В начале войны ему, как секретарю обкома было присвоено звание полковника, а закончил он ее генерал-майором, продвинувшись всего на один чин. Не баловали его и по части наград. К концу войны он имел два ордена Красного Знамени, орден Красной Звезды, Богдана Хмельницкого и две медали. По тем временам для генерала это было весьма скромно. Во время Парада Победы на Красной площади, где генерал-майор Брежнев шел вместе с командующим во главе сводной колонны своего фронта, на его груди было заметно меньше наград, чем у большинства других генералов.

В послевоенные годы Брежнев был обязан своим продвижением Хрущеву, о чем не любил вспоминать. После работы в Запорожье его выдвинули на пост первого секретаря Днепропетровского обкома партии, а в 1950 году — на пост первого секретаря ЦК Молдавии. На XIX съезде партии осенью 1952 года Брежнев как руководитель молдавских коммунистов был избран в состав ЦК КПСС. Во время съезда Сталин впервые увидел Брежнева. Старый и больной диктатор обратил внимание на импозантного 46-летнего Брежнева. Сталину сказали, что это партийный руководитель Молдавской ССР. «Какой красивый молдаванин»,— произнес Сталин.


После смерти Сталина состав Президиума и Секретариата ЦК КПСС был немедленно сокращен. Был сокращен и Брежнев, которого назначили начальником Политуправления ВМФ. Он получил чин генерал-лейтенанта и вынужден был снова надеть форму. Для Брежнева это был тяжелый период. Адмиралы встретили «сухопутного комиссара» без особого тепла. Да и сам Леонид Ильич был не рад своему возвращению в армию, он мечтал снова вернуться на партийную работу.

Все изменилось в 1954 году, когда Хрущев направил его в Казахстан руководить освоением целины. Брежнев триумфально вернулся в Москву в 1956-м и после XX съезда КПСС стал одним из секретарей ЦК и кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС. Он должен был контролировать развитие тяжелой промышленности, а позднее - оборонной и аэрокосмической. Впрочем, все главные вопросы решал лично Хрущев, а Брежнев выступал как преданный помощник. После ухода на пенсию Климента Ворошилова Брежнев стал его преемником на посту Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Так Леонид Ильич фактически сделался «третьим» человеком в руководстве страны.

В 1964 году Брежнев вошел в число участников заговора партийной элиты, решившей сместить непредсказуемого и порядком измучившего всех Хрущева. Впрочем, по свидетельствам очевидцев Леонид Ильич не был ни инициатором, ни главной движущей силой этой тайной операции. А высший партийный пост он получил в итоге, как компромиссная фигура, которая в равной степени устраивала все кремлевские группировки. Так неожиданно для самого себя Леонид Брежнев оказался во главе огромного государства.

Крови не будет

Леонид Ильич не готовился к роли лидера. Он не обладал какой-либо четкой программой действий. У него не было идей кардинального переустройства державы. Это, как ни странно, и стало его главным достоинством. Брежнев старался не совершать рискованных шагов, никогда не спешил и всегда советовался со специалистами.

Страна почти на два десятилетия была избавлена от потрясений и опасных экспериментов. При этом Брежнев искренне хотел, чтобы люди жили лучше, и столь же искренне стремился к миру, вполне разумно полагая, что обеспечить его могут мощные вооруженные силы.

В его окружении было немало людей, которые с ностальгией вспоминали времена сталинизма и по любому поводу требовали применения максимально жестких мер. Но Леонид Ильич никогда не был сторонником насилия.

Когда Брежнев стал первым секретарем, в ЦК многие вздохнули с облегчением. После непредсказуемого, резкого, а часто просто грубого Хрущева, они, наконец, получили уравновешенного и доброжелательного лидера. Все члены президиума ЦК получили возможность беспрепятственно высказывать свое мнение. Брежнев никого не ограничивал и не прерывал. Он даже сам установил такой порядок: все должны высказаться по каждому вопросу. И учитывал мнение коллег.

Брежнев был в целом человеком благожелательным, он в принципе не любил осложнений и конфликтов ни в политике, ни в личных отношениях со своими коллегами. Когда такой конфликт все же возникал, он старался избежать экстремальных решений. Лишь единицы из проштрафившихся представителей власти отправлялись на пенсию. Большинство «опальных» руководителей оставалось в «номенклатуре», но лишь на 2-3 ступени ниже. Член Политбюро мог стать заместителем министра, а бывший министр, секретарь обкома партии, член ЦК КПСС направлялся послом в небольшую, но вполне комфортную страну: Данию, Бельгию, Австралию, Норвегию.

Рискованные страсти
При всем своем добродушии, Брежнев был человеком азартным, импульсивным и увлекающимся. На протяжении долгих лет его главной страстью была охота. От нее генеральный секретарь не отказался даже в последние годы жизни. Свои выходные он, как правило, проводил в Завидово (военно-охотничьем хозяйстве Министерства обороны, расположенном на границе Московской и Тверской областей). Кабанов там прикармливали картошкой. Они подходили к позиции охотников на 25-30 метров. Промахнуться было практически невозможно. Но егерь на всякий случай стрелял одновременно с Брежневым. Так что без добычи не возвращались. Такой метод охоты у многих вызывал насмешку, говорили, что проще прогуляться на колхозную ферму и подстрелить там пару свиней. Но иногда даже здесь случались опасные ситуации, когда уже подстреленный кабан внезапно оживал и бросался на охотников. Впрочем, рядом всегда был егерь и охрана.

Не менее сильные эмоции вызывали у Брежнева автомобили. Он сам любил водить машину и ездил, как правило, на огромной скорости. Госсекретарь США Генри Киссинджер вспоминал, как приезжал в 1973 году в Москву, чтобы договориться о визите Брежнева в Соединенные Штаты. Почти все пятидневные переговоры происходили в охотничьем угодье Завидово во время прогулок, охоты, обедов и ужинов. Наконец, Брежнев решил продемонстрировать гостю свое искусство вождения автомашины.

Киссинджер пишет в своих мемуарах: «Однажды он подвел меня к черному «кадиллаку», который Никсон подарил ему год назад. Сам сел за руль. И мы помчались с большой скоростью по узким извилистым сельским дорогам, так что можно было только молиться, чтобы на ближайшем перекрестке появился какой-нибудь полицейский и положил конец этой рискованной игре. Правда, это было слишком невероятно, ибо, если здесь, за городом, и имелся бы какой-либо дорожный полицейский, он вряд ли осмелился бы остановить машину Генерального секретаря партии. Быстрая езда окончилась у причала. Брежнев поместил меня на катере с подводными крыльями, который, к счастью, он вел не сам. Но у меня было впечатление, что этот катер должен побить тот рекорд скорости, который установил генсек во время нашей поездки на автомобиле».

К охоте и автомобилям необходимо добавить еще одну слабость генерального секретаря: он всегда был большим ценителем женской красоты. О его веселой жизни ходило много легенд. Назывались известные имена певиц и актрис. На склоне лет его досуг стали скрашивать стюардессы и медсестры. Во время официального визита в США, куда Брежнев отправился без жены, с ним провела несколько дней стюардесса его личного самолета. Он даже представил ее президенту Никсону, тот вежливо улыбнулся. Прощаясь, сказал ей: «Берегите генерального секретаря».

При этом Леонид Ильич успевал успешно играть роль примерного семьянина. Еще в 1928 году Леонид Ильич женился на Виктории Петровне Денисовой. Она была на год моложе Леонида Ильича и училась в Курском медицинском техникуме. Они познакомились на танцах в общежитии. Вскоре они поженились. Виктория получила диплом акушерки, но практически никогда не работала, занимаясь мужем, а потом и детьми. Еще в Свердловске у них родилась дочь Галина, а затем сын Юрий. Виктория Петровна сумела создать мужу надежный и комфортный тыл. В доме у нее всегда было уютно, она прекрасно готовила.

Став первой леди государства, Виктория Петровна нисколько не изменилась. Она по-прежнему посвящала себя мужу, детям и многочисленным родственникам, которые постоянно нуждались в помощи. К тому же и собственные дети, особенно дочь Галина, доставляли чете Брежневых немало хлопот и волнений.

Коллекционер наград


Достигнув преклонного возраста, Брежнев, начал испытывать патологическую любовь к различным наградам. Возможно, сказалось то, что за годы войны ему их откровенно недодали. Да и в последующие времена тоже не баловали. После войны еще при Сталине Брежнев был награжден орденом Ленина. За 10 лет хрущевского руководства Брежнев был награжден орденом Ленина и орденом Отечественной войны 1 степени. Однако после того как сам Брежнев пришел к руководству страной и партией, награды стали сыпаться на него как из рога изобилия. При этом он больше всего хотел получать именно боевые ордена. Ему четыре раза было присвоено звание Героя Советского Союза, что «сравняло» Брежнева с легендарным маршалом Жуковым.

Десятки раз он получал звания Героя и высшие ордена всех социалистических стран. Его награждали орденами стран Латинской Америки и Африки. Брежнев был даже награжден высшим советским боевым орденом «Победа», который вручался только крупнейшим полководцам за выдающиеся военные операции, проведенные в масштабах фронтов или групп фронтов. Специально для хранения наград ему сделали большую шкатулку. Он часто доставал ордена, как ребенок перебирал их. Естественно, что при таком количестве высших боевых наград Брежнев не мог удовлетвориться званием генерал-лейтенанта. В 1976 году ему было присвоено звание маршала СССР. На очередную встречу с ветеранами 18-й армии Брежнев пришел в плаще и, войдя в помещение, скомандовал: «Внимание! Идет маршал!» Скинув плащ, он предстал перед ветеранами в новой маршальской форме. Указав на маршальские звезды на погонах, Брежнев с гордостью произнес: «Дослужился!».

Во время похорон советских лидеров принято нести их награды, приколотые к небольшим бархатным подушечкам. Когда хоронили Суслова, пятнадцать старших офицеров несли за гробом его ордена и медали. Но у Брежнева наград было более двухсот! Пришлось прикреплять на каждую бархатную подушечку по несколько орденов и медалей. Это позволило ограничить почетный эскорт сорока четырьмя старшими офицерами.

Закат великой эпохи


Несмотря на впечатление физической мощи, которое он производил вплоть до старости, Брежнев не отличался богатырским здоровьем. Первый инфаркт он пережил еще в 1950-х годах. А в конце 60-х – начале 70-х проблемы со здоровьем обострились еще больше. В начале 1976 года он пережил клиническую смерть. Врачам удалось вернуть его к жизни, но в течение двух месяцев он не мог работать, его мышление и речь были нарушены. С тех пор рядом с Брежневым постоянно находилась группа врачей, вооруженных необходимым оборудованием. Хотя состояние здоровья наших лидеров относилось тогда к числу тщательно охраняемых государственных тайн, прогрессирующая немощь Брежнева была очевидна для всех, кто мог видеть его на экранах своих телевизоров.

Уже в конце 1970-х болезненное состояние Брежнева стало отражаться и на его способности управлять страной. Он был вынужден часто прерывать выполнение своих обязанностей или перекладывать их на непрерывно растущий штат личных помощников. Рабочий день Брежнева сократился до нескольких часов. Он стал выезжать в отпуск не только летом, но и весной. Постепенно ему становилось все труднее выполнять даже простые протокольные обязанности, и он перестал разбираться в том, что происходит вокруг. Однако большинство влиятельных людей из его окружения были заинтересованы в том, чтобы Брежнев время от времени появлялся на людях хотя бы как формальный глава государства. Они буквально водили его под руки и достигли худшего: старость, немощь и болезни советского лидера стали предметами не столько сочувствия и жалости его сограждан, сколько иронии и насмешек, которые высказывались все более открыто.

В сентябре 1982-го он приехал в Баку вручать республике орден Ленина. Телевидение в прямом эфире транслировало выступление Леонида Ильича на торжественном заседании. Брежнев говорил невнятно, но зрители уловили, что вместо «Азербайджан» он произносит «Афганистан». Наконец он сам почувствовал, что происходит что-то неладное, замолчал, потом громко сказал: «Это не моя вина… Придется читать сначала».

Оказалось, ему дали выступление, приготовленное совсем для другой встречи. Помощники срочно принесли и положили перед Брежневым другую речь. Телевизионные камеры в этот момент показывали зал, который бешено аплодировал…

7 ноября Брежнев выстоял на трибуне Мавзолея весь военный парад и демонстрацию. Вечером приехал на прием и произнес торжественную речь.

10 ноября 1982 года академику Чазову, начальнику 4-го Управления Минздрава, позвонил охранник Брежнева: «Леониду Ильичу срочно нужна реанимация!» Когда Чазов приехал, обогнав карету скорой помощи, то увидел, что Брежнев скончался уже несколько часов назад. Леонид Ильич умер во сне, спокойно и без страданий. Такая кончина во все времена считалась счастливой.

18 декабря 2006, 20:01
Фото: gazetanv.ru
Текст: Алексей Букин
michael smolyak
Тайные романы легендарной троицы: Труса, Балбеса и Бывалого

12.04 17:00

В апреле отмечается 40 лет с тех пор, как на экраны вышел знаменитый фильм Леонида Гайдая "Кавказская пленница", который сразу стал лидером проката 1967 года. За девять месяцев комедию Гайдая, в котором сыграла легендарная троица Трус, Балбес и Бывалый, посмотрели 76,54 миллиона советских людей.

В апреле же исполняется 80 лет со дня рождения Евгения Моргунова и 90 лет со дня рождения Георгия Вицина. Кроме того, ровно 25 лет назад Юрия Никулина временно назначили художественным руководителем Цирка на Цветном бульваре, где он проработал до самой смерти.

После выхода на экраны фильма "Кавказская пленница" особую популярность приобрела песня "Если б я был султан, я б имел трех жен!". О том, как у Моргунова, Вицина и Никулина сложилась личная жизнь, рассказал директор музея трех актеров Владимир Цукерман, пишет КП.

Вицин-Трус


У каждого из трех актеров за всю жизнь была только одна законная жена. Однако любовных историй и романов было очень много. Так, будучи еще студентом МХАТа, Георгий Вицин увел жену у своего учителя Николая Хмелева, игравшего самого Ивана Грозного. Однако педагог проявил лояльность и не стал хуже относиться к талантливому ученику. Через некоторое время сам Хмелев отбил жену у Михаила Яншина - легендарную Лялю Черную.

Актриса Дина Тополева (Хмелева) была старше Вицина. Прожив несколько лет в гражданском браке, они расстались. Однако Вицин еще долго поддерживал Тополеву, помогая ей деньгами, продуктами, лекарствами.

Затем Вицин женился на родной племяннице знаменитого советского селекционера Тамаре Федоровне Мичуриной. Она работала в театре костюмером, гримером, бутафором. Однажды на Пасху Вицин заглянул в гримерку, где та сидела с подругой. Трижды поцеловав каждую из девушек, он подарил им крашеные яйца. Вскоре после этого Вицин и Мичурина отправились в загс. "Дураки женятся молодыми, - любил позже повторять актер. - Умные не женятся никогда. А я - полудурок, в 35 лет женился".

Позже на съемках фильма "Женитьба Бальзаминова" 10 красивых актрис советского экрана пытались соблазнить Вицина, однако у них ничего не вышло. Женщины хотели даже подпоить его, угощали коньяком. Он спокойно брал стакан, полоскал горло и выплевывал.

Тогда актриса Нонна Мордюкова с горечью произнесла: "Никому он из нас, бабоньки, не достанется!" Тогда Вицину было 48 лет, в "Женитьбе Бальзаминова" он играл 27-летнего Мишу. Острая на язык Мордюкова язвительно заметила: "Не пьешь, не куришь, к бабам не пристаешь! Ты не мужик, ты - труп!" На что тот ей спокойно парировал: "Нет, я - йог!"

Вообще, отмечает Цукерман, Георгий Михайлович был очень скрытным человеком. Ни один журналист не был у него дома. Как то Как-то, вынимая для музея экспонаты и информацию, директор музея спросил у Тамары Федоровны Мичуриной: "А как насчет измен?" На что та загадочно ответила: "И он мне изменял, и я ему".

Никулин – Балбес


Самой главной тайной жизни Юрия Никулина можно назвать его взаимоотношения с экстрасенсом Викторией Виклюк. Женщина работала в Цирке на Цветном акробаткой-эквилибристкой. Она заставила артиста в последние годы жить по ее указке и старалась никого к нему не допускать. Никулину тогда было 70, а ей 47.

По словам Владимира Цукермана, когда он пришел на 70-летие Юрия Никулина в цирк с букетом, Виклюк заявила: "Вываливай цветы на стол и отваливай!".

Она смогла подчинить Никулина как экстрасенс: стала его секретарем, личным врачом. Делала массажи, составляла его диету, следила за тем, чтобы он принимал лекарства. Виктория сопровождала Никулина во всех его поездках по всему миру.

Цукерман считает, что у Виклюк действительно были какие-то "нехорошие" способности. Его друг, главный фотограф Министерства культуры Анатолий Шибанов, однажды посмел ослушаться приказа женщины не подходить к кабинету Никулина. Она лишь сделала шаг в его сторону, как Шибанов сразу почувствовал себя плохо. Позже он признался, что целую неделю мучился от болей в грудной клетке. Жена Никулина Татьяна Покровская не вмешивалась: она не хотела выносить сор из избы.

От действий Виклюк страдала не только семья Никулина, но и весь коллектив цирка. Однажды она взяла обезьяну у народного артиста Азиза Аскаряна, которая вскоре умерла. Потом подралась с главным бухгалтером. Устраивала скандалы, закатывала истерики. Держала цирк в напряжении, все решала сама. Многие друзья тогда отвернулись от артиста.

Когда ситуация в цирке накалилась до предела, Никулин сдался и на 4 дня в одиночестве уехал в Париж. В это время сотрудники цирка на общем собрании постановили уволить Виклюк вместе с мужем. Через полгода погиб инициатор того собрания - коммерческий директор Михаил Седов. Убийцу, застрелившего Седова, так и не нашли.

В браке Никулин прожил 47 лет. С Татьяной Покровской Никулин познакомился, когда вместе с клоуном Карандашом подбирал в цирк новую лошадь. Подходящее животное они нашли в Сельскохозяйственной академии имени Тимирязева, где училась Покровская.

"Что вы делаете в цирке, такой худой и долговязый?" - спросила Никулина Татьяна. "Приходите завтра, увидите", - ответил тот.

Придя в цирк, она увидела жуткую картину. Карандаш по ходу номера пригласил желающих поучиться кататься верхом. Вызвался "зритель" Никулин. Лошадь на арене понесла, ассистент попал под копыта. Никулину пришлось вызвать "скорую помощь". В Склифосовского звонок из цирка принимала медсестра Лидия Ивановна Никулина, мать артиста. Диагноз – "два сломанных ребра и сотрясение мозга".

Первым навестить Никулина в больнице пришел Карандаш. За ним - девушка Таня с домашним печеньем. При выписке врач сказал: "Купите лошади килограмм сахара. Ударила бы всего на сантиметр выше, я бы вас не лечил".

Когда Таня сообщила любимой тете, что познакомилась с артистом, та поинтересовалась, из какого он театра. Услышав, что Юрий клоун, тетя чуть в обморок не упала. Последний раз она видела живого клоуна в 1913 году - он был страшно пьян, валялся в опилках с размалеванным лицом.

Пришлось устроить смотрины. Только после этого сыграли свадьбу 23 мая 1950 года. Выйдя замуж за клоуна, Татьяна перешла работать в цирк. Сначала получила роль мальчика в пантомиме, потом стала партнершей мужа. Отсюда и ушла на пенсию.

По словам Цукермана, романы Никулина с Натальей Варлей, Людмилой Гурченко, тем более с женой Карандаша - миф. Татьяна Николаевна ревновала к Гурченко, однако по каким-то другим причинам. Про увлечение Никулина наездницей Гитаной Леонтенко рассказывал фотограф Леонид Бабушкин. Однако Гитана ушла из цирка и стала женой друга Никулина Алексея Баталова.

Моргунов-Бывалый


Евгений Александрович Моргунов долго жил гражданским браком с балериной Варварой Вяльцевой. Потом он официально женился на Наталье Николаевне. Она окончила два института - авиационно-технологический (МАТИ) и ВГИК.

Женившись, Евгений Александрович если и ухаживал за женщинами, то больше для эпатажа. Утверждал, что у актрисы Джины Лоллобриджиды есть от него сын. Когда на кинофестивале нашего актера представили самой Катрин Денев, он заявил: "Мне не надо Катрин Денев, мне хотя бы Катрин часов!" "Ах, какой проказник!" - улыбнулась звезда.

Во Франции Лайма Вайкуле попросила сводить ее в знаменитое варьете "Лидо". Моргунов пошутил: "Мы с тобой пойдем в "Лидо", только после, а не до…" Многие в СССР считали, что знаменитая телеведущая Светлана Моргунова - его жена.

Цукерман рассказал, что однажды актер зашел к нему после бани и оставил дипломат с банными принадлежностями, среди которых были шапочка, простыня, рубашка и две женские тапочки, причем обе на левую ногу. Через 10 дней Евгений Александрович умер. Теперь дипломат с женскими тапочками - экспонат музея.

factnews.ru
Это текстовая версия — только основное содержание. Для просмотра полной версии этой страницы, пожалуйста, нажмите сюда.
Invision Power Board © 2001-2019 Invision Power Services, Inc.