Открытки 50-х – 80-х годов XX века содержат в себе уникальные приметы уникального времени – времени СССР. Эти открытки долгое время были одинарными и стандартного размера – примерно 10х15 см (в четверть листа А4), и только в 70-х годах стали появляться удлиненные и зауженные открытки, двойные, увеличенного формата, с тиснением – когда изображенные предметы были выпуклыми. Некоторые подобные открытки буквально поражали своей полиграфической красотой, их покупали в качестве недорогих сувениров. К таким узким и длинным открыткам прилагался конверт, повторяющий их формат, - еще одно удивительное новшество того времени. На внутреннем пространстве открыток было пусто (за редчайшим исключением!): никаких стихов, никаких полиграфических поздравлений, никаких адресатов «дорогому дедушке», «любимой доченьке», «поздравляем папу!» и так далее - все это появилось в конце 90-х. С этого времени открытки лишены всяческих примет времени – отныне открытки демонстрируют лишь разнообразие форм и богатство дизайна.
Великие космические достижения, стройки века, массированное возведение жилых микрорайонов, счастливое детство, Кремль как символ могущества и неустанной заботы о гражданах, борьба за мир, культ рабочих профессий – все это осталось в открытках советских времен, навсегда исчезнув из современной стилистики.

БЫТОВАЯ ТЕХНИКА (кликабельно)

Вот интересная открытка. Типовой новогодний антураж первой половины 60-х годов: на заднем плане – часы с новогодним временем и елочка с бумажными флажками и стеклянными бусами (давно исчезли из обихода), стеклянными шарами, и макушкой в форме звезды (тоже давно не котируется). Типичный добрый дедушка Мороз в типичном наряде красных тонов (рукавицы со снежинками, звездные халат и шапка с белыми отворотами) надписывает адреса авиаконвертов с уже проставленными печатями. Перед Дедушкой – переносной транзисторный радиоприемник с антенной.
Первые транзисторные приемники в СССР стали выпускать в 1961 году на рижском заводе ВЭФ. Приемники назывались «Спидола».
Потом стали выпускаться приемники под названием «ВЭФ». В 1968 году был разработан приемник «ВЭФ-17», но в серию не пошел, был передан на Минский радиозавод и стал выпускаться под именем «Океан».
Наш портативный приемник «Сокол» появился лишь в середине 70-х годов.
Интересный факт: 1 января 1962 г. в СССР была отменена регистрация радиоприемников и телевизоров и взимание за них абонентской платы.

Вот еще две открытки с транзисторами. Обе выполнены в стилистике 60-х. На первой - Дед Мороз с елочкой в руке путешествует из деревни в деревню под песни советских композиторов радиостанции «Маяк». На второй – Дед Мороз, почему-то присев на корточки, рассматривает в телескоп траекторию движения очередной советской ракеты и очередного советского спутника; рядом – транзисторный приемник, торжественным голосом советского диктора рассказывающий о космических достижениях СССР.

Транзисторные приемники, безусловно, занимали огромное место в жизни советских людей. Тогда еще не каждая семья могла позволить себе купить телевизор, во всяком случае цветной телевизор, так что демократичным признаком финансового благополучия в то время являлись именно переносные транзисторные приемники – отцы переносных магнитофонов и праотцы MP3-плееров.
С приемниками ходили в лес всем семейством, возлежали на крымских пляжах, коротали время в поездах и прогуливали вечерами томных советских девушек.

Транзисторные приемники долго не выходят из моды. Даже с появлением переносных магнитофонов они остаются актуальными – они дешевле, они легче, а главное – их становится не жалко случайно разбить.
Транзисторный приемник продолжают слушать все, даже звери!


Открытка с башней теле-, радиовещания. В мирном небе над СССР весело летает спутник, подавая радиосигнал. Это конец 60-х годов: уже строят девяти-, двенадцатиэтажки с длинными балконами на две квартиры, и вообще строительство многоэтажных домов в разгаре. Линии электропередачи, выделенные цветом, говорят о том, что застраиваются тогдашние окраины Москвы типа города Перово - в 1961 года этот подмосковный город стал московским районом, заняв место ровно посередине между центром и современной окраиной.

Останкинская телебашня была построена в 1968 году. Народ получил четыре телевизионных канала (четыре программы – как тогда говорили) и три радиоканала. В жизнь теперь уже прочно входит понятие «телевизор». Никаких специальных тумбочек под телевизор в 60-х годах не было, но зато телевизоры стояли на элегантных полированных ножках - правда, на четырех. Ножки вкручивались прямо в телевизор – в специальные ячейки.

На открытке – Дед Мороз с переносным портативным телевизором.
Такие маленькие черно-белые телевизоры со встроенной антенной появились в 1965 году – их покупали «для кухни».

Цветные телевизоры «Юность» в белом и красном корпусе – модный дизайнерский писк 80-х!

Пультов дистанционного управления не было. Но зато вместо тумблера на четыре программы однажды появились шесть кнопок! Правда, это уже были не ламповые телевизоры. Телевизионных программ по-прежнему оставалось еще четыре – так что две кнопки бездействовали. Программы подстраивались методом прокрутки колесиков, сами колесики находились в выдвижном ящичке на передней панели телевизора.
На этой открытке – еще ламповый телевизор с тумблером. А кнопки – это настройки.

* * *
Телефоны также нашли свое отображение в новогодних открытках.
Вот открытка явно 50-х годов. Собственно, это фотография малыша из явно хорошей семьи – в те годы дисковый настольный телефон был далеко не в каждой квартире. Тяжелый, черный аппарат.
А рядом железный механический будильник – в те годы его внутренности тоже были железными, такие будильники были вечными. Потом их внутренности заменили на пластмассовые, и будильники стали ломаться так часто, что их стало противно покупать.

На заднем плане елка с флажками, на каждом флажке буква, получается разноцветное слово «мир». На черно-белой фотографии два цветных (явно идеологических) элемента – флажки со словом «мир» и красная звездочка.

Позже появились цветные дисковые аппараты: красные, зеленые, бежевые, белые, серые, комбинированные…
В 70-х огромной популярностью пользовались чехословацкие телефоны TESLA. Купить их можно было только по великому блату.

* * *
Еще один раритет – механическая пишущая машинка.
Это открытка 1982 года – уже давно появились электрические пишущие машинки, но это дорогое удовольствие, не каждая секретарша могла похвастаться ее наличием на своем рабочем столе. К тому же механические пишущие машинки надежней, они не так часто ломаются, хотя по ним и приходится с силой долбить. Популярные машинки: «Москва», «Ятрань», немецкая «Олимпия».
Пишущие машинки обязательно ставили на учет, так что выяснить, на какой машинке была напечатана антисоветчина или опасная анонимка, для наших доблестных органов было буквально делом техники.

©Н.Воронцова-Юрьева



Середина 50-х и 60-е годы ознаменовались невиданным размахом жилищного строительства. К 1980 году Хрущевым была торжественно обещана окончательная победа коммунизма. И для начала нужно было выселить людей из подвалов и расселить тех, на кого приходилось квадратных метров меньше норматива, составлявшего в то время 5 кв. м жилой площади (именно жилой – ванна, кухня, туалет и коридор не учитывались).
Вот две открытки – буквально близнецы. На первой (слева) – Кремль, ракета, подъемные краны с красными флагами, на заднем плане – сталинская высотка. На открытке справа – тот же Кремль, те же подъемные краны и ракета плюс симпатичный газосварщик (высотник-монтажник) на переднем плане и еще один непосредственно за работой. Понятно, что раз ракеты, значит, 60-е в разгаре. К тому же на открытке справа есть подсказка: новогодняя надпись незатейливо превращается в цифру 7 (т.е. страна поздравляет нас с наступающим 1967 годом!).

*
А вот эта открытка явно 50-х годов. Тут никакого гигантского строительства нет – все уже построено Сталиным. Московский зимний скверик центрального района. Детишки катают снежную бабу – это нижний, самый большой, ком. Скорее всего, эти дети остро нуждаются в новых квартирах. Вокруг сталинские дома – с замечательными высокими потолками и просторными комнатами, но почти все квартиры в них – коммуналки.
Первые этажи отданы под магазины: продуктовые «Гастрономы» и вещевые «Универмаги». Троллейбус старой модели – с маленькими окошками. Замечательная картинка, великолепно передает запах зимнего дня и душевного покоя.

Еще один московский центральный скверик. На деревянных санках девочки везут готовую снежную бабу. Девочка в зеленом пальтишке – в теплом платке, повязанном по-деревенски, явно ребенок из рабочей семьи. Девочка в красном пальто – в модной шапочке весьма женственного покроя, без сомнений – ребенок интеллигентных родителей.

*
Похоже, что это начало 60-х. Тот самый первый этаж, отданный под «Универмаг». Огромная новогодняя витрина с нарядной елкой в огнях, с фигурами Снегурочки и Деда Мороза, зайчика и мишки, предлагающих коробочки с новогодними подарками. Красная ракета – вряд ли игрушка, скорее муляж для витрины, но в любом случае символ наших тогдашних достижений.
К витрине прилипли дети, прохожие…
У входа коляска для малышей – модель тех времен.

*
Молодежь 60-х. В новогодний день и, разумеется, вечер советские юноши и девушки не бегают по ресторанам, а с удовольствием занимаются лыжным спортом.
На открытке справа (кстати, замечательная ненавязчиво идеологическая картинка): прежде чем скатиться с высокой горки, счастливые юноша и девушка глядят на раскинувшуюся ночную, переливающуюся огнями панораму Москвы, охваченные гордостью за свою столицу и страну в целом. Интересная вязаная шапочка у юноши…

У детворы тоже новогодние катания с горки в самом разгаре. Темнеет рано, так что часиков шесть вечера – самое время для подобных удовольствий после школы. Кстати, почти все школы в те годы работали в две смены. Вторая заканчивалась как раз в шесть вечера.
Это уже почти застроенный новый микрорайон Москвы. Елки в гирляндах огней, до макушек увиты разноцветными флажками. Флажки – любимое елочное украшение 50-60-х.
А дома ребят ждет пятиметровая кухня с запахом горячих котлет, в окошке уютно светит модная плоская люстра-тарелка на три рожка в форме трапеции с черными или оранжевыми разводами.

*
Новый год тех лет действительно был настоящим семейным праздником. Ибо пойти в новогоднюю ночь было попросту некуда. Рестораны закрывались в 11 вечера. Ибо в рестораны ходили не веселиться, а культурно поесть.
Были новогодние утренники для детей. И школьные новогодние вечера для подростков в пионерских галстуках.
Это открытка середины 70-х – на мальчике справа не старая серая школьная форма, а новая – синего цвета, в комплект которой вместо пиджака входит почти модная курточка. На девочек новшества не распространились – они по-прежнему в темно-коричневых школьных платьях и торжественных белых фартуках. В глубине вальсируют учителя. Учительница в белом очень эффектна – наверняка преподавательница английского языка.
Также на вечер приглашены друзья учеников – мальчик-матросик из военно-морского училища и еще мальчик в пиджаке с какой-то медалью (спортивное училище?).

Альтернативой несуществующим ресторанным посиделкам для взрослых служили новогодние карнавалы в Доме культуры.


На праздничных столах - шампанское «Советское» и толстая плитка пористого шоколада «Слава».

*
Кроме школьников, студентов и представителей рабочей молодежи, совершающих оздоровительные новогодние лыжные прогулки и вальсирующих в Домах культуры, попадались в новогодние дни и представители интеллигенции.
Вот типичный сотрудник какого-нибудь НИИ – в шляпе-«пирожке» (любимый головной убор Политбюро) и несерьезных рыжих ботинках «на тонкой подошве» (цитата из «Иронии судьбы…»). В руках, как и положено интеллигенту, тортик для жены, в кармане зайчик для ребенка. «Пирожок» лихо сдвинут набок – похоже, он уже малость «отметил» с сотрудниками.
Чтобы не было сомнений в том, что это все-таки наш, русский, интеллигент, художник неожиданно надел на него расшитую фольклорным узором сорочку.

*
Вернемся к новостройкам. Ибо лучшим новогодним подарком были не тортик и не зайка в кармане, а новая квартира!
Исключительно жилищному строительству посвящена новогодняя открытка встречи 1960 года. На торце домов на открытке по четыре окна, стены кирпичные, балкон – через три окна.


Вариантов 5-этажек существовало несколько.

Были 5-этажки и совсем без балконов – наиболее противные.

У самых знаменитых хрущевских 5-этажек на торце по два окна, стены блочные. Дома строили шеренгой.

Как раз в начале 60-х на юго-западе Москвы началась массовая экспериментальная застройка Черемушкинского района – новостройки получили название Новых Черемушек. Следом стали застраивать Кузьминки – район застройки также получил название Новых Кузьминок.

*
Пятиэтажки пошли по стране! В итоге новостроек в новогодние открытки попало очень и очень много.Вот, например: строительство типовой пятиэтажки только-только закончено. На пятом и четвертом этажах в окнах уже горит свет – новоселы осваивают однокомнатное счастье (однокомнатное – поскольку квартиры угловые), новогодний подарок от партии и правительства жителям столицы.


В такой пятиэтажке жила я начиная с 1963 года. Правда, мой дом был не кирпичный (как на открытке), а блочный.

*
Вот типичная пятиэтажка московского района Медведково и все тех же Кузьминок (да и вообще всех окраин Москвы, а также других больших городов).
Без балконов, со стенами чуть ли не в 13 см, облицованная мелкой белой плиткой и с промазанными швами. В такой 5-этажке жила моя бабушка.
Когда я вышла замуж, я тоже переехала в такую же пятиэтажку в Кузьминках. Это была служебная квартира, за нее нужно было отработать 10 лет.

*
Строительство пятиэтажек в разгаре – застройка окраин идет ударными темпами. Вот этакая фигурная 5-этажка без балконов доверху сияет окошками заселенного дома. Сзади – окошки дома не сияют, хотя сам дом уже построен, видимо там еще продолжается внутренняя отделка.
Рядом, за деревянным заборчиком одноэтажный деревенский домишко без удобств.

Спальные районы Москвы – городские окраины – любимая тема новогодних открыток. Эта открытка прекрасно передает общих дух застроенных московских окраин конца 60-х .
Никакого метро там еще не было и в помине, по краю застройки чернели остатки леса. На заднем плане – сталинская высотка (одна из семи).
Вот одна из них – легендарных семи сестер.

*
Вот еще что-то типа Медведкова: вперемежку пяти– и девятиэтажки, на заднем плане – ракета на площади перед ВДНХ, на переднем плане – заснеженный пустырь. На пустыре – огромная елка. Рядом дорога – автобусы привозят москвичей домой. Метро здесь еще не построено, так что добираться приходилось полчаса на автобусе от станции метро «ВДНХ». В автобусе было холодно, маленькие окошки были насквозь промерзшие, с морозными узорами; от холода, шубы и темноты за окном клонило в сон. Выйдя на автобусной остановке, долго шли дворами, меж старых пятиэтажек без балконов, кое-где уже попадались девятиэтажки.
Это моя любимая открытка. Снег валит хлопьями. Хочется скорей прийти домой, в теплую квартиру, и закинуть в холодильник новогоднюю добычу: батончик сырокопченой колбасы, баночку красной икры и длинный огурец – праздничный заказ, выдаваемый на предприятии профкомом.
Ракета около ВДНХ.

*
Еще одна окраина – явно конец 70-х. Новые 17-этажки в вперемежку со старыми типовыми 12– и 9-этажками с пристроенными блоками магазинов, стены которых были сплошь из стекла. Эти пристройки так и называли – «стекляшки».


*
Строительство будет продолжаться – об этом говорит нам вот такая открытка. После того, как все деревеньки перестроят на многоэтажки, примемся застраивать леса.
Молоденький Дед Мороз – вместо того чтобы по примеру своих собратьев тащить из леса в город новогоднюю елочку и мешок с подарками – бодро шагает в лес, вооружившись геодезическими приборами.

*
Новая строительная мода – окна без форточек. Узкая часть окна отваливалась внутрь, дуло оттуда нещадно. Многие переделывали рамы на старый лад – с форточкой.

*
Конец 70-х. Современные дома с лоджиями во всю квартиру (два балкона: из комнаты и из кухни). На лоджии буквально можно жить.
Рядом – еще не снесенные деревянные дома. Современный автобус с большими окнами.

*
Еще конец 70-х. Останкинская башня уже построена. Дома вокруг самой разной этажности: тут и сталинские постройки с высокими потолками, и 5-этажные хрушевки, и брежневские 12-этажки. Рядом опять-таки деревенские домики, обнесенные забором. Виднеется подъемный кран – снос и застройка продолжаются. Впереди – церковь, сзади – сталинская высотка.
Девочка в красном пальто с портфелем в руках возвращается из школы (вторая смена…)

*
Еще одна сталинская высотка. Похоже на 80-е годы. Строительное новшество – длинные дома с балконами только по одной стороне. На переднем плане два ярких длинных пятна: красное и желтое. Внутри красного – какие-то тени, возможно это какой-то магазин. Возле желтого пятна собралась большая толпа. Чего хотят эти люди – непонятно. Возможно, это какое-то новостроечное кафе по типу все той же «стекляшки».

Сталинские высотки вообще любимая новогодняя тема открыток.


*
Вот также замечательная открытка конца 70-х – начала 80-х, прекрасно передающая новогоднее настроение. Ночная улица пуста. Многоэтажки со встроенными лоджиями приветливо сияют горящими окнами – в каждой квартире идут последние праздничные приготовления (еще бы, до Нового года остается пять минут!), телевизор включен, стол давно накрыт.
Из такси (старая «волга» – ГАЗ-21) торопливо выходит запоздалая пара гостей с подарочными коробками в руках – возможно, в одной из коробок дефицитнейший торт «Птичье молоко», который в то время делали исключительно в кулинарии ресторана «Прага», причем делали из настоящего агар-агара. Партии были настолько крошечными, что на торты записывались заранее за несколько суток и постоянно дежурили у «Праги», чтобы поймать свою очередь.

Кстати о «волгах» – бессменных такси того времени. ГАЗ-21 стали выпускать с 1956 года. И только в 1969 году ей на смену пришла новая «волга» – ГАЗ 24. Однако «двадцать первая» еще долго бороздила просторы наших шоссе.


*
Калининский проспект – 1967 год, стиль поздний модерн, бетонные высоченные дома-книжки, церковки как памятники архитектуры.
Кинотеатр «Октябрь», кафе «Метелица», ресторан «Валдай», косметический салон «Чародейка», Ресторан «Арбат». Дом книги. Магазин «Мелодия». Кафе «Ивушка». Ювелирный машгазин «Малахитовая шкатулка». И кулинария – в самом конце, рядом с гигантским крутящимся глобусом и надписью «Аэрофлот». В этой кулинарии продавали настоящий взбитые сливки и вообще потрясающей вкусноты пирожные.
Писатель Юрий Нагибин назвал Калининский проспект за его дома-книжки "вставной челюстью" Москвы. Но мне нравился этот проспект – он производил на меня впечатление какой-то не нашей, заграничной жизни, виденной только в кино. Калининский проспект – это был размах обещания, первая гигантская ласточка наступающей эры коммунизма, когда у нас всё будет еще лучше, чем у них.

А пока по Калининскому проспекту с шиком проезжали «двадцать первые волги», правительственные «чайки» и итальянские «жигули» – вдоль огромных витрин и новомодных электронных табло. Вот таких:


*
А потом пришла эпоха застоя… Мелкие купеческие особнячки начала века попрятались в переулки. Их окружили сталинские жилые семиэтажки (культовые дома!). Которые и сами через двадцать лет были взяты в бетонное кольцо брежневскими многоэтажками улучшенной планировки…
Все эти дома по-прежнему помнят Деда Мороза и Снегурочку. А мы еще помним их – великих свидетелей нашего счастливого детства... Мы даже продолжаем в них жить.

©Н.Воронцова-Юрьева

Хорошо! Это память о молодости, а молодость - это всегда прекрасно!

Владимир Киршин

Очерки частной жизни пермяков



http://magazines.russ.ru/urnov/2002/13/kir.html

Сегодня 25 декабря 1991 г. прекратил свое существование СССР.
В 19.00 по Центральному ТВ в последний раз официально выступил Президент Советского Союза Михаил Сергеевич Горбачев: «В силу сложившейся ситуации с образованием Содружества Независимых Государств, я прекращаю свою деятельность на посту Президента СССР». В 19.38 на куполе Кремлевского дворца был спущен флаг Союза и поднят трехцветный стяг России. Началась новая эра и новый этап в жизни теперь уже бывших советских граждан.

Поздравлять ли с этой годовщиной? Не знаю. Но сегодня СССР - это пройденный этап. История пишется заново. И для России история распада пока не закончена.

Это не поздравление, а напоминание. Прошло уже 14 лет, а ведь кажется, что это было только вчера. Поэтому большинству людей так трудно свыкнуться с мыслью, что Украина, например, теперь иностранное государство, а не "братская республика" и "младшая сестра" России, и что к ней нужно соответственно относиться.

Уже подросло новое поколение, для которого независимость Украины или Латвии - это реальность. Человек ко всему привыкает: и к отсутствию на карте названия "Ленинград", и к названию "Дума" и т.д.

Человек-то привыкает, но не так быстро как этого бы хотелось нашим политикам. Как известно, Советская власть достаточно жестко обошлась с наследием царской России и переименование городов и улиц было для коммунистов вполне обычным делом. Тем не менее, новые названия городов и улиц не так то легко воспринимались населением. В советское время коренных одесситов можно было в разговоре узнать не только по характерному одесскому говору (сразу оговорюсь, что то, что пытаются изобразить на экране, не имеет ничего общего с Одессой), но и по названиям улиц - настоящие одесситы упорно продолжали именовать улицы их старыми названиями. В этом была своя особенная, ничем непередаваемая прелесть духа "той" старой Одессы, которую власть так старательно стремилась уничтожить и от которой на сегодняшний день практически ничего не осталось. В отношении Ленинграда, я знаю, что еще в советские времена, коренные жители города, никогда не говорили Ленинград, говорили Питер. Я сам был удивлен, когда с этим столкнулся.

Во времена нашего счастливого советского детства нас, московских школьников, обязательно водили на экскурсию в Кремль. Целый класс 10-12-летних оболтусов с криками втискивался в вагон метро, учительница и пионервожатая (была такая должность!) нервно пересчитывали нас по головам. Потом мы с криками выходили из вагона, и учительница с пионервожатой снова нас пересчитывали. Потом мы парами шли на Красную площадь, и нас снова то и дело пересчитывали по головам. У входа в Кремль очередное построение и пересчет. Внутри Кремля – пересчет еще раз. И так до бесконечности.
       Перед входом в Кремль всегда стояли автобусы с туристами, и мы им немного завидовали – все-таки их привозили, а нам приходилось тащиться самим, и с ними был экскурсовод, а с нами лишь две задерганные тетки. Но приходила спасительная мысль: их привозят, потому что не местные, а мы таскаемся пешком, потому что Кремль наш, московский, а значит, доехать до него нам, москвичам, все равно что на кухню сбегать.
       В Кремле в то время нас интересовали только две вещи: Царь-пушка и Царь-колокол. так и не выстрелившую пушку мы жадно хватали за ядра, смутно припоминая Кутузова, а на колокол мы просто глазели, пытаясь через гигантский скол разглядеть, что там внутри, и печально догадываясь, что внутри ничего – просто темно и пусто.
       А вот башни нам построили итальянцы – в 15 веке (кстати, всех итальянцев тогда на Руси называли «фрязинами»: Антон Фрязин, Марко Фрязин и т.д.). Но башни эти стали такими красивыми потом - шатры и всякие мелкие ярусы к ним пристроили намного позже и уже совсем не итальянцы. Изначально же башни имели вид шахматной ладьи, а то и вовсе квадрата.

На этой замечательной открытке нарисованы сразу шесть башен. Самая ближняя к зрителю – Беклемишевская. Далее Константино-Еленинская, Набатная и Спасская. А влево от Спасской - Средняя Арсенальная и Троицкая (левый верхний угол).

       Средняя Арсенальная (на открытке - самая мелкая, за желтым зданием) была построена в 1493-1495 гг., уже после смерти некоего странного итальянского архитектора Пьетро Антонио Солари, который за три года успел построить почти пол-Кремля. Кто построил Среднюю Арсенальную – неизвестно, но наверняка все те же итальянцы, которых в то время было в Москве немерено.

У подножия башни – грот. Грот был пристроен сюда архитектором О. И. Бове в 1821 году и считался увеселительным. Что в этом гроте увеселительного и каким образом граждане должны были в нем увеселяться – непонятно.

       Троицкую башню (на открытке: верхний левый угол) построил в 1495-1499 гг. Алоизо ди Каркано (так называемый Алевиз старый). Подвалы у башни сделали настолько глубокими, что аж двухэтажными – говорят, для оборонных целей, однако позже эти подвалы послужили неплохой тюрьмой.
       Троицкая в 1516 году была соединена мостом с Кутафьей башней - на открытке ее нет. Но зато она есть на плане Кремля 1600-х годов. И вот как эти две башни выглядели в те годы):

Лично я никакой красоты здесь не вижу. Обыкновенные квадраты.

А вот так Троицкая и Кутафья выглядят сейчас.

       Кутафья башня служила для защиты мостов. Ажур к ней приделали, как вы уже догадались, намного позже – спустя почти полтора века.


       Самая ближняя к зрителю башня (на открытке) – Беклемишевская.

Вот так она выглядит ныне.

А вот так она выглядела в 1852 году на акварели И.А.Вейса.
       У этой башни была трудная в моральном плане судьба. Она была построена в 1487 году итальянцем Марко Руффо (кстати, был одним из государевых секретарей – очень неплохая должность). Названа башня по имени одного средневекового неудачника - боярина Беклемишева, чей двор был расположен как раз рядом с башней. Великий князь Иван Третий (кстати, дед Ивана Грозного) казнил несчастного боярина – кажется, это был единственный случай за все правление Ивана Третьего. Впрочем, боярин был не шибко родовитый. При Василии Третьем нехорошая традиция продолжилась: двор боярина, а заодно и башню превратили в тюрьму для бояр.

       *
На этой открытке на переднем плане слева - Константино-Еленинская башня.
       Построил ее Пьетро Антонио Солари в 1490 году (он вообще много построил, этот Солари, шесть башен – точно, а может, и больше). Для чего снесли ворота еще прежнего, белокаменного Кремля Дмитрия Донского. С названием все просто – просто рядом была церковь Константина и Елены, отсюда и название. У башни была стрельница с мостом, а мост был подъемный. В 17 веке из стрельницы сделали Пыточную (в принципе та же тюрьма, только хуже). А позже мост и стрельницу и вовсе снесли.

На плане Кремля 1600-х годов: по центру с длинной песчаной дорогой - Спасская, от нее налево крохотулька Царская, Набатная и с выступающей стрельницей - Константино-Еленинская.

Современный вид.

       *

       Кстати, само название - Кремль - появилось только в 14 веке, а так все всегда было Москва Москвой. Крепости строили деревянные, они без конца горели, в итоге в 14 в. (1367) князь Дмитрий Донской на всякий случай построил белокаменный Кремль (картина А. Васнецова).

Русские кремлевские башни на картине сильно смахивают на кремлевские итальянские.

       Не успели построить, как начали перестраивать. В 15 веке в Москву (дело было при Иване Третьем) понаехали итальянцы и возвели стены и башни из красного кирпича. Всего на тот момент было построено 18 башен. Что называется, укрепились на славу.
За десять лет (1485-1495) итальянцами были построены почти все и ныне существующие стены и башни из красного кирпича – предполагалось, что с учетом достижений западноевропейской фортификации. Шатра ни у одной башни не было, их, как мы помним, надстроили позже.

На картине Васнецова по центру - уже знакомая нам по открытке Беклемишевская башня. Обыкновенный цилиндр.

       *
       Однако, как ни старались итальянцы, а спустя сто лет (в 1610 году) польско-литовские интервенты Кремль таки завоевали и просидели в нем два года. И только в 1612 году Минин и Пожарский взяли поляков в двухмесячную осаду, после чего враг капитулировал.
       Ну и, видимо на радостях, в Кремле опять закипело строительство. Над башнями возводили каменные шатры, устаревшие подъемные мосты заменили на современные каменные арочные, построили Царскую башню и еще много чего хорошего. Тогда-то Кремль и приобрел свои практически нынешние черты, которые так хорошо видны вот на такой советской новогодней открытке:

Здесь главной фигурой выступает Водовзводная башня (на открытке слева). Башня настоящая красавица, я ее очень люблю, и даже в первоначальном итальянском варианте она мне все равно очень нравится. У этой башни самая тяжелая судьба.

Ее построил в 1488 году Антонио Джиларди (в русском эквиваленте Антон Фрязин). Ее первое название – Свибловая башня (просто потому, что к ней примыкал двор бояр Свибловых). В 1633 году в башне установили водоподъемную машину и соорудили первый в России напорный водопровод - из Москвы-реки в Кремль стала поступать вода механическим способом. Машину изобрел англичанин Христофор Галовей. Он вообще много чего изобрел для Кремля.
Естественно, башня подверглась атаке сырости. Тут тебе и река рядом, и колодец внутри – башня отсырела до невозможности. В 1805 году ее разобрали аж до фундамента, а потом, слава богу, возвели снова.

А в 1812 году опять напасть – башню при отступлении взорвали французы. Восстановил ее через 4 года архитектор О. И. Бове.

       *
Еще одна открытка с Водовзводной башней (слева), но нам она больше не нужна.

А вот следующая, справа от нее, - Благовещенская башня. И совсем уже в правом углу – Тайницкая.

       Начнем с Благовещенской. Построили ее примерно в 1487-1488 году. Говорят, что некогда на башне была чудотворная икона “Благовещение”, отсюда и название.

А еще в башне было глубокое подполье, которое ныне за ненадобностью наполовину засыпано. Странно, что его не использовали как тюрьму. Удобное место.

В 1731 году к башне пристроили церковь Благовещения, и башня превратилась в колокольню.

На акварели Дж. Кваренги (1786 г.) хорошо видно эту церковь за кремлевской стеной.

       *
       Теперь о Тайницкой. Вот еще одна новогодняя открытка с видом этой башни: на переднем плане - Вторая Безымянная (самая первая к зрителю), далее вглубь идет Первая Безымянная, а за ней как раз Тайницкая. От нее влево – наша знакомая Водозводная, а в самой дали со звездой на фоне высотки – Боровицкая.

Тайницкая построена в 1485 году уже знакомым нам Антонио Джиларди (Антоном Фрязиным), для этого снова снесли раритет - ворота крепости времен Дмитрия Донского.

       Башня эта также многострадальная. Некогда была у нее отводная стрельница (как бы еще одна башня, соединенная мостом), были и часы с боем…

На плане Кремля 1600-х годов – башня и ее стрельница.

       В 1670-1680-х годах по причине ну очень важного строительства – возведения Кремлевского дворца – башню разобрали. А через сто лет (1783 г.) все-таки решили восстановить – правда, уже без стрельницы… Потом башня сильно пострадала от взрывов в 1812 году и снова была восстановлена. А в 1862 году неожиданно восстановили и стрельницу, но, правда, не в ее историческом виде, а стилизованную под 17 век.

И все-таки в 1930-1933 годах стрельницу окончательно забраковали, и она исчезла навсегда. Заодно в башне засыпали колодец и замуровали проездные ворота.

       Теперь коротенечко про две Безымянные башни. Они обе построены в 1480-х гг. На открытках мы их уже видели, а вот как они выглядят в настоящем времени:


В Первой Безымянной (слева) хранили порох. От пороха она и пострадала в 1547 году. А в 18 веке ее вообще разобрали вместе с Тайницкой. Но зато через несколько лет снова построили. Однако в 1812 году ее снова взорвали французы. Но мы ее снова восстановили.
Вторую Безымянную (справа) в том же 18 веке тоже снесли. А потом тоже восстановили.
Никакого имени этим двум башням за столько веков так и не придумали.

       *
       На этой красивой открытке центральное место занимает опять красавица Водозводная (прямо жаль, что она больше нас не интересует). А вот влево от нее стоит квадратная Боровицкая. С названием вышло опять-таки просто – когда-то здесь был отличный лес (бор), вот вам и название. Эту башню в 1490 году построил Пьетро Антонио Солари, о котором подробно ниже.

Башню в 1658 году пытались… нет, не снести, а всего лишь переименовать. Даже издали указ. Но ничего не вышло – как называли ее Боровицкой, так и дальше продолжали.
       В 1680-х годах к башне, сбоку от нее, была пристроена стрельница, к ней приделали ворота с железной решеткой и подъемным мостом через Неглинную. В 1812 году ее соседку Водозводную взорвали, как мы помним, французские супостаты, в итоге с Боровицкой упала верхушка шатра. Но тут пришел архитектор О.И. Бове и все отремонтировал.

Вот так выглядела Боровицкая башня на акварели И.Вейса в 1852 году – кстати, тогда была тоже зима.

       *
       В общем, французы нам здорово подгадили напоследок. Еще повезло, что у нас был Осип Иванович Бове, было кому восстанавливать.

       Но еще и до нашествия французской орды застройка Кремля полезными зданиями активно продолжалась. Работа кипела. Как вдруг в конце 18 века потребовался красивый дворец. Позвали архитектора В.И. Баженова. Тот не долго думая предложил ради нового дворца снести кое-какие древние здания, а заодно и часть южной стены. Не долго думая снесли.
       В 1773 году дворец, благословясь, заложили. Но тут, как всегда, неожиданно кончились деньги. Строительство прервали, стену на всякий случай восстановили. Про дворец и про Баженова забыли.
       Но строительный зуд продолжался – и в 1776-1787 гг. построили здание Сената под руководством архитектора М. Казакова. А заодно разобрали некоторые укрепления и засыпали ров.

На новогодней открытке любимая деталь – кругла крыша Сената.

Вот она – наша крыша.

       *

       Рядом с Сенатом – Сенатская башня. Вот она на открытке, прямо перед Спасской:

Построена в 1490-х годах, и ничего особенного в ней нет.

Башня как башня. У стены – советские могилы. В 1918 году на этой башне зачем-то установили доску работы скульптора С. Коненкова: "Павшим в борьбе за мир и братство народов". Одумались только в 1950 году - доску сняли и отдали в Музей Революции.

*
       Еще одна крыша советских министров:



       Разумеется, прежде чем построить здание Сената, решили сломать исторические дворы князей Трубецких, а заодно и монастырские подворья.

Раз решили, то и сломали. Ну и построили Сенат.

       *
       Однако Сенат Сенатом, а мысль о дворце все равно не исчезала. И вот наконец в 1838-1850 гг. по инициативе Николая Первого дворец был построен! А для этого опять-таки сломали старый - дворец императрицы Елизаветы Петровны (ХVIII век). Но нам Елизавету Петровну не жалко. Потому что дочь Петра, в свою очередь, ради своих новых императорских палат также разрушила дворец уже всем нам знакомого Ивана Третьего. Так что ничего нового.

На открытках – Большой Кремлевский дворец (тот самый долгожданный николаевский).

В 1933-1934 гг. Александровский и Андреевский залы дворца были отданы под зал заседаний Верховного совета СССР.

       *
       Но сначала в 1917 г. была Октябрьская революция. А в марте 1918 года советское правительство из Петрограда переехало в Кремль.

В здании Сената под красивой круглой крышей отныне кабинет и квартира Ленина. Там же размещается советское правительство (совет комиссаров-министров).

       *
       Также большевики снесли два монастыря и в 1932-1934 годах построили здание Военной школы им. ВЦИК – название просто обалдеть.

На этой открытке: Школа им. ВЦИК - самое первое здание с треугольной крышей зеленого цвета.
Сзади: слева – Большой Кремлевский дворец (тоже с зеленой крышей), справа – Сенат (с зеленой, конечно).
       А башен здесь почему-то всего лишь 12 (пять со звездами, остальных – видать, сколько влезло).

Чуть позже в Школе им. ВЦИК разместился Секретариат Президиума Верховного Совета СССР.

       *
       На открытке – новинка градостроения: Дворец съездов, весь из стекла, бетона и металла.

В 1992 г. Дворец съездов переименован в Государственный Кремлевский дворец.

На этой открытке Дворец съездов нарисован в паре со Спасской башней. На самом деле он находит рядом с Троицкой башней, но о ней мы уже говорили.

Детский крик «На Елку в Кремль!» - это сюда.

       *
В левом углу - Боровицкая башня. А рядом с ней – любимица школьных экскурсий Оружейная палата.

Построена в 1851 году. Изначально задумана как музей драгоценных предметов, в число которых попали также экипажи и конские одежки. Говорить тут не о чем – это надо видеть.

Оружейная палата на гравюре 19 века.

       *
       Продолжим подсчет башен. На этих двух открытках хорошо видны сразу три: самая дальняя, в глубине, Спасская, в середине Царская и ближе всех Набатная башня.
       Только на левой открытке – вид изнутри, за кремлевской стеной, а на правой – вид снаружи.



       Царская башня – самая юная (построена в 17 веке, в 1680-е годы) и самая маленькая. Собственно, это и не башня совсем, а так, инвалидская надстройка на стене. Карлик с громким именем. Никакого, так сказать, туловища у башенки нет – есть только восьмигранный шатерчик на кувшинных ножках. Существует легенда, что башня эта служила как бы зонтиком над царским троном, откуда русский владыка наблюдал за жизнью, кипевшей на Красной площади. А еще на башне были когда-то колокола противопожарной службы.

       Набатная башня намного старше - построена итальянцами в 1495 году. На ней имелся набатный колокол – он звонил во время приближающейся опасности. На башне было организовано бессменное дежурство. Великая императрица Екатерина Вторая в 1771 году вырвала колоколу язык – когда в Москве вспыхнул Чумной бунт. Тогда здесь бушевала чума, народу в день помирало до тысячи, все чиновники и священники бежали из чумного города. Архиерей Амвросий – остался. Он организовывал карантинные дома, закрывал бани, повелел хоронить чумных в отдельных местах и даже запретил крестные ходы – в общем, пытался пресечь все возможные скопления народа. Вдруг разнеслась весть о некой чудотворной иконе, которая всех исцелит. И толпа вперемежку с инфицированными кинулась к этой иконе. Архиерей пытался воспрепятствовать безумию, но тщетно. Кто-то стал бить в набат. Заразная и, разумеется, вдрызг опившаяся толпа погромщиков ломанулась в Кремль, на пути сметали все, в погромщиках были даже дети и женщины. Преосвященного Амвросия насмерть забили кольями. Бунт подавляли три дня – войсками под командованием Григория Орлова. Главари были казнены. А колокол разгневанная Екатерина приказала сделать немым – чтоб впредь не созывал дураков на что не надо. Обожаю Екатерину!

       *
       А теперь наконец поговорим о бессменной фаворитке новогодних открыток - Спасской башне. Вот две черно-белые открытки:

На одной - голубь мира. Довольно редкая птица в новогодней открыточной тематике. На другой – милая девочка. И все-таки обе открытки имеют какой-то не столько грозный, сколько угрожающий вид.

Елочки – непременный атрибут новогоднего Кремля. Башня обязательно слева, елки справа. Кстати, елочки возле башни существуют на самом деле, так что в новогодние открытки им было бы грешно не попасть.

Иногда башня встречается почти по центру, но елок справа все равно больше, чем слева.

Спасскую башню построил в 1491 году (во времена правления все того же Ивана III, деда Ивана Грозного) миланский архитектор Пьетро Антонио Солари. Кстати, чтобы ее построить, снова пришлось кое-что сломать, а именно: Фроловские стрельницы.
Этому Пьетро Солари на момент грандиозной московской перестройки 15 века исполнилось примерно 40 лет. А через два года он и вовсе скончался.
       У себя на родине никаких самостоятельных архитектурных проектов у него было – он всего лишь принимал участие в строительстве некоего собора и некоего монастыря. Но зато был сыном и, разумеется, учеником известнейшего архитектора Гвинифорте Солари. Правда, непонятно, как этот факт мог способствовать московской карьере Пьетро, поскольку отец его умер еще за 10 лет до этого - в 1481 году, и за следующие десять лет сын ничем выдающимся так и не отметился. В общем, точно неизвестно, чьим протеже он был, но что покровитель у него таки был, и был чрезвычайно могущественным, – сомнений нет: уж слишком крупный заказ получил этот скромный итальянец. Он даже называл себя «главным архитектором Москвы» - правда, в частных письмах.

       Кто же мог быть покровителем Солари?

У Ивана Третьего была жена – Софья Палеолог. Она была племянницей последнего византийского императора Константина Палеолога. После падения Византии ее отец бежал в Рим, где и скончался. То есть можно сказать, что принцесса Софья была «из бывших». Вообще-то ее звали Зоей. Ну, и Зинаидой ее тоже звали. Это уже в России она получила имя Софья. В Риме попечителем Зои стал сам папа Римский. Он-то и выдал ее замуж за нашего великого князя в расчете обернуть Русь в римско-католическую веру. Но в этом смысле от византийки Софьи проку оказалось, видимо, мало. Софья была весьма умной и хитрой дамой. Любила интриги и роскошь, завела при дворе этикет. В общем, обустроилась и про папу Римского как бы немножко забыла. Впрочем, выписывала из Италии хороших архитекторов, сплошь католиков, которые за хорошие деньги строили в Москве православные храмы. Так, католик Аристотель Фиораванти построил Успенский собор (1475-1479) — между прочим, русскую усыпальницу православных митрополитов и патриархов.

Так вот о покровителе. У княгини Софьи был старший брат Андрей. Тоже прямой императорский потомок, но тоже из бывших. Ну, и наверняка еще один шпион папы, понадежней Софьи – ведь у него, в отличие от сестры, и вовсе не было никаких самостоятельных политических перспектив. Андрей дважды приезжал из Рима в Москву вместе с посольством, и последний раз именно то ли в 1489, то в 1490 году. А в числе его многочисленной свиты был и Пьетро Антонио Солари – скромный малоизвестный примерно сорокалетний архитекторишка из Милана. Возникает вопрос: что он делал в посольской свите родного брата великой московской княгини Софьи? Зачем он был нужен Андрею? Лично моя версия - он был его любовником. Вот Андрей и пристроил своего домашнего любимца к хорошей кормушке в Москве, где ему был немедленно оказан большой почет и уважение. Еще бы, родному брату княгини как не угодить.
       И все-таки это слишком большой подарок. Отставного любовника можно было пристроить и поскромней – записать его в число прочих итальянцев на жалованье у Кремля. В чем же тут дело?

У меня есть еще одна версия. Учитывая, что в московском Кремле развернуто нешуточное строительство и крепость подлежит перестройке, Пьетро Солари мог быть своевременно, так сказать, внедрен в свиту Андрея самим папой Римским – именно для того, чтобы попасть в московские архитекторы, но прежде всего в качестве… шпиона. Прекрасная идея, между прочим. Главный архитектор Москвы Солари сам разрабатывает планы стратегических сооружений – замечательный источник достовернейших сведений, которым на случай войны просто цены не будет (ими можно воспользоваться самим, их можно обменять или продать). Для малоизвестного, хотя, возможно, и талантливого архитектора, не имеющего никакого будущего на родине, такое предложение было подарком судьбы. А такие подарки просто так в форточку не влетают.
       И все-таки закавыка есть и в этой версии. В Москве уже было полно итальянских мастеров – неужели никто из них не годился на роль шпиона? В общем, загадка номер один.

Украинская версия Кремля. Салют и елочки справа. Неплохо.

       Догадывался ли о шпионской миссии Солари Иван Третий? Да уж наверняка. И все-таки почему именно новичку Солари была оказана такая честь, может быть понятно, если опять-таки вспомнить мою первую версию – одно дело архитектор, а другое дело хоть и отставной, а все же любовник брата великой княгини.

Пьетро Антонио потрудился в Кремле на славу. И когда только успел. Точно известно шесть его башен: Спасская (1491) Боровицкая (1490) Угловая Арсенальная(1493) При его участии: Константино-Еленинская (1490), Никольская(1491) и Сенатская (1490-е). Скончался Солари в Москве, в 1493 году. Как-то уж очень быстро, на мой взгляд. Эта смерть мне тоже представляется загадочной. Это второй вопрос к истории.

И третий вопрос – о таланте Солари. Да, он был сыном известного архитектора и даже его учеником. Казалось бы, все карты в руки. Наверняка у отца были и связи и деньги, чтобы выбить для сына хороший заказ, и даже не один, и никакая конкуренция и ничья зависть ни отцу ни сыну не помешали бы. Однако Пьетро Антонио на родине почему-то так и не удалось ничем прославиться – ни при жизни отца, ни после его смерти. Унылый короткий послужной список – вот и все достижения. Почему так произошло? Может быть, этот Пьетро Антонио был настолько бездарным, что даже влияние отца ничего не могло изменить? Так бы и пропал он в безвестности, если бы не отставной потомок византийских императоров Андрей. Но тогда возникает вопрос: а так ли уж хороши кремлевские башни, построенные Солари? Или наше восхищение ими есть всего лишь результат внушения и благоговения перед стариной?

Или все-таки пути таланта неисповедимы, и гений Солари вдруг прорезался на московской земле? Но тогда почему же еще никто ни разу не сказал: «А вот эти башни построил великий Пьетро Антонио»?..

Тем более что самую красоту ко всем кремлевским башням пристроили намного позже…

В частности к Спасской многоярусный верх с каменным шатром был добавлен в 1624-1625 гг. русским зодчим Баженом Огурцовым и английским архитектором Христофором Галовеем.

       *
       Собственно Спасской башню стали именовать в 1658 году по Указу царя Алексея Михайловича, поскольку над воротами со стороны Красной площади была помещена икона Спаса Нерукотворного. Икона не сохранилась.

Но вот как все выглядело в 1852 году (акварель И.А. Вейса).

Первые часы на башню были изготовлены по проекту все того же англичанина Галовея. Потом в 1707 г. их заменили на голландские куранты с музыкой. Потом и эти часы поменяли (1763) – уже на окончательный вариант.
На акварели Вейса изображен как раз последний вариант часов и двуглавый орел (он был установлен в 50-х годах XVII века).

       Впрочем, часы в изображении Вейса как-то не очень похожи на наши куранты. Да и башня, прямо скажем, не совсем из красного кирпича. Но все равно красиво.

В 1860 году из Германии для обслуживания часов выписали мастера по фамилии Фац – и он не нашел ничего лучше, как заставить часы играть забавную немецкую песенку "Ах, мой милый Августин». Не понимаю, как такое могло случиться – почему русские чиновники упустили этот политический момент?
       В 1920 году часы снова подверглись ремонту (в них попал вражеский снаряд) – их чинил кремлевский слесарь Н.В.Беренс, а музыкант М.М.Черемных подобрал мелодию Интернационала. Гимн Александрова страна услышала позже.

Звезда на Спасской башне сначала была рубиновой (установили в 1935 году). Но самоцвет не выдержал погодных условий, и уже в 1937 году был заменен на рубиновые стекла.

       *
       Вот еще открытки со Спасской башней – к елкам (справа) добавлен праздничный салют.

Торжественность и строгость тут же исчезли. Башня на открытках повеселела, так что, глядя на эти яркие огненные взрывы, даже забываешь про захоронения у кремлевской стены.

       Кстати, привычка хоронить именно здесь существовала уже все в том же 14 веке – у стены насчитывалось 15 погостов. Из-за пожара Иван Третий повелел удалить все постройки от кремля на сто саженей, а могилы перенести на Дорогомиловское кладбище. Возмущению живых не было конца, государя нехорошо обзывали и даже церковь осудила великого князя.
       Однако традиция хоронить именно здесь оказалась живучей. При Иване Грозном (внуке Ивана Третьего) захоронения у кремлевской стены возобновились – во рву у Спасской башни закапывали преступников, почетных же покойников хоронили возле храма Василия Блаженного (официальное название – собор Покрова, что на рву). Кстати, вот и он на новогодней открытке:

В свете исторических могильных фактов пожелание звучит как нельзя кстати.

       Большевики продолжили похоронную традицию. Сначала у стен Кремля в общих могилах хоронили безымянных бойцов, санитарок и беспризорников.

А с 1925 года стали погребать урны с прахом лучших людей страны – таковых оказалось более 400 человек.

       *
       На этом экскурсию по Кремлю можно бы и закончить. Но мне попалась еще одна новогодняя открытка – с Архангельским собором Кремля.

Собственно, этот храм тоже был возведен на месте другого сооружения - белокаменной церкви во имя святого Архангела Михаила, которую в 1333 г. заложил первый великий московский князь Иван Калита. В 1505-1508 гг. опять-таки итальянцем Алоизио Ламберти да Монтаньяна (Алевизом Новым, или по московскому обычаю Алевизом Фрязиным) на месте древнего храма и был построен новый собор.
       Этот Алоизио-Алевиз у себя на родине тоже мало чем прославился, а потому нанялся в архитекторы к крымскому хану – построил для него Бахчисарайский дворец. В Москву прибыл в 1504 году. Возвел Архангельский собор и далее вплоть до 1519 года строил по всей Москве. Говорят, погиб во время взрыва на пороховом заводе.

Вплоть до XVIII века в Архангельском соборе находили последнее успокоение московские князья и государи. Здесь погребены Иван Грозный и два его сына. А вот мощи причисленных к лику святых земле не предавали, а помещали в ковчеги (раки) и устанавливали для поклонения верующих. Таким образом, особая практика незахоронения существовала на Руси еще эвон когда! Так что не понятно, чем наши, советские, мощи отличаются от средневековых. И так ли уж надо выносить тело Ленина из Мавзолея? Могли бы и Сталина оставить.



       Во всяком случае я бы на месте московской мэрии так и поступила. Да вот и она сама напоследок:

Юрий Долгорукий на коне. У парадного подъезда – черный «ЗИМ». Мимо проезжает синяя «Победа». Ребенок с шариками держит маму за руку. Россия. Советский Союз. Все счастливы...




©Н.Воронцова-Юрьева